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Foreword 


Already a legend in his lifetime, Wallace Fowlie figures as a High Priest 
of French literature. He has initiated thousands of students to these rites 
both through the classroom and through his voluminous critical studies. 
An itinerant teacher-scholar, dedicated to the cult of French letters and of 
literature as a whole, from Yale to Chicago, to Bennington, to Colorado, 
to Duke, he is leaving behind him a teeming crowd of admiring students 
and colleagues. On campus, his public comprises not only the French 
major or the Dante lover but also thôse who thirst for an acculturation 
and a system of values. Among his peers he reaches those interested not 
only in the modern periods but also in the earlier ones, and the generalist 
as well. His name, usually associated with the Symbolist and Surrealist 
poets, and with Proust, Cocteau, Claudel, Mauriac, Gide, or Jacob, can 
also be related to Stendhal, Pascal, Molière, Scève, or Villon. 

In lettristic circles, Wallace Fowlie associates with American and French 
poets and with such francophiles as Anais Nin and Henry Miller (with 
whom he entertains a lively correspondence, since published). For Wal- 
lace Fowlie then, literature is not just the human experience through the 
written word but through personal relationships with the creators of the 
word. Indeed, a distinguishing trait of Wallace Fowlie is his ability to 
view every matter, ultimately, in human terms; the personalized and human 
factor emerges invariably behind the event, behind a friendship, or a novel, 
a poem. No wonder therefore that his friends have responded enthusi- 
astically to honor him. 

In the name of those friends, and of many others, we pay homage to 
you, Wallace Fowlie—teacher, scholar, humane person. 


M. T. 
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Austin Warren 


À Boston friendship 


Wallace Fowlie and Howard Blake, the former ten years my junior, the 
latter fifteen years, were both met—I delight to trace back how particular 
friendships have been made—through superior students of mine at the 
College of Practical Arts.’ Wallace’s poet cousin, Pauline, a shy, proud, 
palely beautiful girl, mentioned her cousin in an essay or conversation 
or both, probably as a poet and lover of music (the name of Debussy was 
one signal I caught); and, in writing an essay on Poe, another young 
woman, the daughter of a state senator from Maine, described a young 
poet friend of hers whose dress and pallor and nocturnal habits resembled 
Poe’s, were perhaps modelled on his. The requisite first meetings were 
arranged. 

Both of these younger men were, like me, native Yankees, both from 
the middle class, both bookish, literary, musical, artistic: in a sense, young- 
er Austins, but with the distinct advantage over me of being, so I soon 
felt, far more focused and clear of aim—not, as I was, on the boundary, 
“torn between” options and alternatives. Neither had more energy than 
I; neither perhaps had as much; but theirs they did not disperse or squan- 
der—these fortunate young artists, who were sure that they were literary 
men, writers even. 

My habitual epigraph for myself is “Desiring this man’s art and that 
man’s scope.” I envied these young men their assurance, their clear sense 
of vocation, their never doubting that they were writers. Was it their 
influence which made me, despite my waverings and self-doubts, settle 
upon “writer” as the name for my own vocation? In drawing away from 
B ... and being drawn towards these two young writers, my juniors, I was 
certainly, at the least, choosing the direction in which I willed to move, 
choosing my influence. 

The matter of influence was not of course one-sided, for there were things 
I had to impart as well as to receive, even though I was ever far more 
conscious of what I received. There was something very New England 
about both of these friendships: each teaching what he knew best to his 
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friend; each friend grasping every opportunity to learn from his own 
private tutor. What real education I have received has come mostly 
through my friends. 

Wallace was and is for me a unique combination of artist and peda- 
gogue, the two existing side by side without seeming conflict. A born 
ritualist as well as symbolist, he had, in his apartment, a black desk at 
which he corrected his students’ exercises, and a white writing-table at 
which to compose his novels and poems. 

For public teaching as well as private, he had a passion; and I occasion- 
ally heard him lecture—a treat, for his “lessons” (as, after the French 
fashion, he liked to call them) were elegant as well as lucid, elegantly 
lucid, carefully planned, proportioned, timed so as, exactly, to end on 
the hour; often memorized; delivered with eloquence and precision of 
enunciation. His model for these performances was his Harvard teacher 
André Morize, a master of the French explication de texte; and, even in 
his early twenties, Wallace—or Michel, as I must now begin to call him 
(for his private, his secret name, which I always used, was French, 
Michel Wallace )—was already a minor master at the same half-pedagogic, 
half-aesthetic mode of discourse. 

Michel taught me how to make French onion soup. He also sought to 
teach me to drive an automobile though he gave up, without a word, after 
the first lesson. He likely tried to teach me handball, for it was through 
him, already a member, that I joined the Health Club. He was better 
rounded and balanced than I, and far more sensible and practical and 
systematic: here, New England and his adopted France collaborated. 

Even his writing was systematic, regular, habitual: so many pages a 
day; so long at his desk—generally early in the morning. From time to 
time, I tried to emulate his habits of regularity at the writing table, gener- 
ally unable to persist for long. My own writing, of which I did much, was 
done chiefly by spurts and at irregular hours. When I had an assignment, 
a commission, as I liked to have, the deadline served me as a point at 
which to start spurting, while Michel had regularly ready his manuscripts 
(neatly typed by himself) well in advance of any publisher’s need. 

Michel had just graduated from Harvard College when I first met him 
and was pursuing his graduate studies at Harvard and doing part-time 
teaching at a private school. He had an excellent memory, a fine and early 
trained ear for languages, and a docility, real or feigned. Under his 
academic coloring and standard, his unbohemian, almost businessman, 
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certainly professional exterior, he has remained undistorted, almost un- 
affected, by the methods, routines and aims of academic scholarship. 

His prime ambition was to write—and to publish; and, to do both, he, 
no more than I, needed the conventional academic incitations. And, busi- 
nessman as well as artist, already, when first I knew him, he knew how to 
separate the writer from the salesman. When he received manuscripts 
back, he immediately sent them out again and continued to circulate 
them till they were placed. If he could not find an American publisher, he 
found an English or a French. Bilingual, he could and would, if necessary, 
translate his book just written in one language into another. This last was 
a practice I could not follow; but I was fortified, if not influenced, by 
Michel’s assiduity in marketing his wares into a similar and equally suc- 
cessful persistence in the disposition of my own. 

In one matter which concerns writing we differed. I was accustomed to 
having my productions criticized, and, with whatever wincing at some of 
the judgments offered, desired criticism; but Michel soon made it clear 
to me, and in so many words, that he wished no analysis or advice, even 
“constructive.” I desisted. But that was a part of a larger difference: he 
was, it seemed, almost entirely intuitive in his mental operations; I, some- 
thing of a dialectician or arguer as well. 

Between friends, there is likely to be some special form of sharedness, 
some mode of communication. Ours was an affectionate afternoon of 
French, “poetry” and diction and criticism; such sessions went on for 
several years. Those were memorable more or less weekly afternoons. 
Michel shared with me his treasures and devotions. We read together 
Gide—Les Nourritures terrestres, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé; we 
talked of Proust, of whose madeleine and tisane Michel had memorially 
partaken, and of Proust’s “asthma jacket,” of which Michel had an equiv- 
alent to wear when he wrote. The pattern of these afternoons included 
reading the texts aloud. The reading was accompanied by commentary, 
Michel contributing, as I recall, what he had learned from his Harvard 
professors and French scholarship, and I improvising explications and 
interpretive comments on my critical own. Michel’s French was, then, like 
that of the few other American-born French scholars I have known, man- 
darin: precise and elegant beyond that of the French-born. 

Michel and I had many tastes and interests in common, even a native 
religiosity of temperament and the movement towards Catholicism. I could 
see how he, though the most tender, respectful and dutiful of sons, had 
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been drawn out of the Baptist and Fundamentalistic religion in which he 
had been reared, and out of his suburban environment and class by the 
intensity of his devotion to two causes—France and “Poetry.” It would 
be hard to say which of these came first, either chronologically or meta- 
physically, causally, psychologically. In a sense, “Poetry” stood for France, 
and France for poetry, each being a transcendent incarnate. 

Chronologically, French seems to have come first, for Brookline, the 
Boston suburb where Michel grew up, had early introduced the study of 
French into the grammar school: and he began his French in the sixth 
grade under charming and ardently Francophile teachers. “French” was 
his initiation into the exotic and Romantic, the first evocation of all which 
was not suburban. And everything connected with France had its magic: 
the words, the morphology, history, geography, cuisine, music. He could 
imagine it all before ever he paid his first visit to Paris; and when I once 
asked him whether, on that first visit, he found what he had expected, he 
replied, “Exactly.” He received no surprise, only glad confirmation. I could 
see clearly how this early attachment to France had “educated” my friend 
—as other attachments to other civilizations, Italy or Greece, have edu- 
cated other Americans. And I in turn had the prized advantage of seeing 
France, and reading French literature, through Michel’s expert and ad- 
dicted eyes. 


Olivier Revault d’Allonnes 


Francis Picabia le loustic 


à Michel, en souvenir de notre Henriette 


Loustic? Mot aujourd’hui un peu désuet, mais toujours léger, savoureux, 
sautillant, et qui sent sa gaminerie. L’étymologie ne saurait faire de doute, 
et tous les dictionnaires le font venir de l’adjectif-adverbe allemand lustig, 
“gai, joyeux.” Au XVIIIe siècle, les Français l’écrivent loustig, ce qui 
atteste la filiation: le mot, substantivé en français, désignait alors originel- 
lement le bouffon attaché aux régiments suisses, probablement donc aux 
mercenaires des guerres de Louis XV. Puis il s’est mis à désigner, par 
exemple chez Balzac, l’amuseur attitré d’une compagnie: “le boute-en-train 
du bourg, le loustic.” Lautréamont, lui, parle “des écrivains ravalés, dan- 
gereux loustics, farceurs au quarteron.” A l’époque où Picabia emploie ce 
mot, il est devenu plus familier et quelque peu péjoratif, et ne désigne plus 
nécessairement le bouffon ou l’amuseur d’un groupe. Le loustic est toujours 
le farceur, le plaisantin, voire le meneur d’un chahut de potaches, mais c’est 
aussi le petit bonhomme astucieux mais peu digne de confiance ou d’estime, 
celui qui ne respecte rien et se fait même un malin plaisir de transgresser 
sans cesse les usages, et de “contester,” comme on dit maintenant, les 
valeurs reçues. Pas méchamment: par la dérision, par une malice sans vraie 
malignité, et au seul moyen de quelques contorsions et pirouettes, toujours 
accomplies avec un sourire adressé au public comme pour solliciter sa 
connivence. 

Loustic, Francis Picabia l’est donc bien, et très exactement, dans toute 
sa vie, dans sa peinture, dans ses écrits, dans son film Entracte, dans ses 
relations avec les critiques et les marchands de tableaux comme dans ses 
amitiés souvent éphémères, et jusque dans son rapport avec les choses, 
automobiles ou bateaux, qu’il traite tour à tour avec respect et avec désin- 
volture. Il n’est pas jusqu’à la connotation péjorative du loustic que 
Picabia n’ait assumée volontairement, lui qui signait aussi Pharamousse, 
qui commence comme Pharaon et finit irrespectueusement comme fri- 
mousse; ou bien Francis le Raté; ou bien, plus vulgairement encore, Pipi- 
cabia, voire Picacabia.... 
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Encore un mot sur loustic: je regrette, quant à moi, de devoir à la vérité 
de reconnaître l’étymologie suisse allemande. J’aurais préféré, comme 
pour bien des mots un peu argotiques qui commencent par un I, pouvoir 
incriminer l’argot des bouchers de La Villette, cette langue à demi secrète 
qui s’est formée au XIXe siècle, et dont la règle unique de création du 
vocabulaire consiste en ceci:! on prend un mot qui commence par une 
consonne; on rejette cette consonne à la fin du mot, et on la remplace par 
un J; on ajoute ensuite un suffixe, -ique, -oque, -uche, -alte, -ème, etc., et 
plus tard -tingue. C’est ainsi qu’un boucher devenait un loucherbème, mot 
qui s’est mis à désigner cette langue spéciale elle-même. Le français 
moderne doit à ce parler un mot fort employé et qui n’est pas sans noblesse, 
c’est loufoque, très régulièrement construit à partir de fou. Huysmans, peu 
familier de La Villette, l’écrit avec deux f. Il existe même la variante 
louftingue; et puis, le suffixe peut tomber, comme chez Queneau: “tes pas 
louf?”; et tous les dérivés sont possibles, puisque Gide parle de “la loufo- 
querie de la conversation.” Le loucherbème a aussi donné des mots argoti- 
ques de construction non régulière ou aberrante, comme le vilain lardeuss 
où l’on retrouve encore son pardessus. 

Mais hélas, lorsque j’opére sur loustic à l’inverse de la composition du 
loucherbème, pour retrouver le mot français, et si je considère -ic comme 
un sufhxe possible, j’obtiens: tows, et ma recherche s’arrête là. Car enfin, il 
est hautement improbable que Picabia ait eu connaissance de loucherbème, 
bien que d’un autre côté il ne soit pas impossible qu’il ait voulu faire 
entendre que nous sommes “tous” des “loustics.” Conclusion que pourrait 
admettre une exégèse caricaturale. Passons. 

J'étais encore gamin, et parfois un peu loustic, lorsque Michel Wallace 
Fowlie, sans doute à la demande de ma mère Henriette Psichari, toujours 
soucieuse de mes études, me donna quelques leçons de français. J’en ai 
retenu notamment ceci, que la langue française est une langue pauvre, en 
ce sens que son fonds sémantique est réduit, son vocabulaire restreint 
relativement à d’autres langues comme l’allemand et l’anglais, mais aussi 
à d’autres langues latines comme l'italien ou l’espagnol. Racine emploie 
quelques centaines de mots là où Shakespeare utilise plusieurs milliers. 
Une fois faite la part de la volonté de l’un de limiter, et de l’autre d’élargir 
son vocabulaire, il reste encore largement à incriminer la relative rareté 
des mots en français: ce que Raymond Queneau ira jusqu’à appeler 
la “famine linguistique.” Le français a donc été contraint de se “débrouil- 
ler” avec ce qu’il avait, et de faire de son manque une ressource. La dispari- 


1. Schwob et Guieysse, Mémoires de la Société de Linguistique, t. VII (1892). 
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tion des cas du latin a conduit le francais, depuis la Chanson de Roland 
jusqu’a la Renaissance et aprés, a multiplier prépositions et formules pré- 
positionnelles, à affiner sans cesse leur emploi jusqu’à constituer l’abon- 
dante panoplie du français classique et du français moderne. C’est ainsi 
que cette langue, enrichie de tournures allemandes, occitanes, bretonnes, 
puis anglaises, est devenue la plus révolutionnaire des langues latines. C’est 
ainsi que le sens, dans toute sa subtilité et toutes ses nuances, a dû se dire 
dans la structure de la phrase et dans le style, dans l’esprit de la parole et 
de l'écriture, autant et plus que dans la matérialité des termes. Un profes- 
seur français ne m’eit peut-être pas fait sentir aussi fortement cette situa- 
tion, et surtout ne m’eût pas communiqué comme l’a fait Michel la passion 
pour un mode d’expression qui fait de sa pauvreté richesse, et de l’astuce 
linguistique un art. 

Mais revenons à Picabia. Lui aussi, comme écrivain, s’est trouvé dans 
la situation où sont, qu’ils le sachent ou non, tous ceux qui parlent ou 
écrivent le français. Ajoutons à cela qu’il voulait en outre non pas casser, 
mais déborder l'outil linguistique comme il cherchait à déborder l'outil 
pictural. La peinture étalée à la brosse ne lui suffit pas: il lui faut coller sur 
la toile allumettes, boutons, épingles à cheveux pour tout à la fois élargir 
et ridiculiser le geste du peintre. Ecrivain, il se heurte sans cesse également 
aux barrières de l’usage et du sens; il lui faudra tour à tour les contourner, 
les franchir ou les détruire. Il en appellera par exemple à la prononciation 
contre l'orthographe, quand il écrira: ‘mes dessins, comme ceux de la 
Providence, sont impénétrables.” Ou bien lorsqu'il écrira les mots à l’en- 
vers, de sorte que Suzanne devienne Ennazus. Ou bien lorsque, de retour 
de New York, il transformera wrong wrong en Ron-ron. Les à peu près, les 
jeux de mots, les calembours souvent volontairement médiocres, sont in- 
nombrables sous sa plume. Il s’agit, comme en peinture, de faire rendre à 
l'outil plus qu’il ne peut donner, de débusquer le sens ou du sens au delà 
même du sens, dans le non-sens ou le contresens. Il s’agit de triturer la 
matière jusqu’à la défigurer, pour en faire jaillir l’esprit, mais cela de 
façon absolument libre, improvisée, imprévisible, sans aucun de ces pro- 
cédés que tentera de codifier le surréalisme, nouvelle “chapelle” à laquelle 
Picabia n’adhéra jamais. Bref, il s’agit d’être un vrai loustic. 

Lorsque j’entrepris voici dix ans de rassembler les innombrables écrits 
de Francis Picabia, publiés par lui pendant quarante ans dans cent jour- 
naux et revues, et dans des livres et brochures devenus rares (d’autant que 


2. Poésie Ron-ron, publié à Lausanne en 1919, réédité dans: F. Picabia, Ecrits (Paris, 
1975), pp. 131-57. Le tome deux et dernier paraîtra en 1978 chez le même éditeur. 
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l’une de ces brochures fut tirée à trois exemplaires!) le découragement a 
d’abord failli me paralyser. Et puis, de texte en texte, j’allais de stupeur 
en découverte, d’amusement en trouvaille, et à chaque fois je tombais sur 
un Picabia “semblable” à lui-même, c’est-à-dire entièrement différent: 
capricieux, déguisé de frais, recommencé de pied en cap. Il n’est pas 
jusqu’au genre le plus inattendu de sa part qu’il n’ait pratiqué: le genre 
sérieux! Etre loustic à ce point... 

Dans cette quête que j'aurais pu craindre lassante, mais qui fut pal- 
pitante, j’ai souvent pensé à Michel et à ses enseignements. Je suis heureux 
de pouvoir le lui dire aujourd’hui publiquement. Mais voici que le courrier 
m’apporte d’outre-océan une photographie de Michel chez lui, et j’entrevois 
dans les lointains le coin d’un tableau de Picabia. Décidément, il n’y a pas 
de hasard, il n’y a que des complicités spirituelles, qui finissent toujours 
par se manifester. Picabia le Loustic a poussé très loin l’effort de renouvel- 
lement et de dépassement du geste, de la pensée, de l’écriture. Et cela dès 
l’année 1908, qui l’a vu rompre avec l’impressionnisme, où du reste il 
réussissait. I] est toujours resté inquiet, à l’affût du tout autre, à l’écoute de 
ce qui peut surgir, assoiffé de recommencer une nouvelle vie. Mais sous 
cet esprit primesautier, on se tromperait si l’on croyait qu’il n’y a pas une 
très large et très exacte connaissance de ce qui se passe, de ce qui se fait 
et se dit. Seulement, ce savoir scrupuleux n’est jamais académique (j'allais 
écrire: sorbonnard, mais peut-être la Sorbonne aussi ressuscitera-t-elle), 
ce savoir n'est jamais étouffant, jamais suffisant ni tranquillisant. Il est 
toujours vécu immédiatement comme dérangeant. Il n’est pas archive de 
grefher, mais aventure humaine qui me sollicite, m’interroge, me met en 
demeure de me situer moi-même face à elle. C’est ma propre aventure qui 
est en question, ma propre responsabilité qui est ouverte. Il ne doit pas y 
avoir d'oreiller du savoir. Il ne doit y avoir que des recherches et des 
inquiétudes, même et surtout si l’on ignore l’objet de leur quête. La voilà, 
la leçon, surtout pour celui que son métier conduit à enseigner: rester toute 
sa vie un étudiant, plus fasciné par les régions à défricher que par les 
routes parcourues. La lecon qui sauve des mauvais démons de l’érudition 
impersonnelle et du coup, inutile. La leçon de vie et de jeunesse. 

Mais je m’arrête là, parce que je m’égare. Je croyais parler de Picabia, 
et voici que j'esquisse un portrait de Michel. 
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Francis Fergusson 


Poetry and drama 


One must realize quite soon that it would be very hard to talk sensibly 
about Poetry in general, or Poetry in itself. For we know that there are 
many kinds of poetry, which have flourished at different periods in our tra- 
dition, and that poetry in the widest sense usually includes everything from 
the shortest epigrams through sonnets, odes, narratives, to a great deal of 
the best fiction and drama, though that may often be written in prose. We 
cannot point to the concrete reality of poetry, and we lack a definition 
which would apply to all its forms. 

Nevertheless if one is committed to a discussion of poetry one needs to 
have some actual poetry in mind, and I have therefore fairly arbitrarily 
decided to concentrate on four poems of medium length as examples of 
poetry. They are from four very different periods. They are quite different 
from each other, but I think nearly everyone would agree that they are 
all really poems. The first is a chorus from Sophocles’ Antigone; the second 
a canzone of Dante’s; the third a short lyric passage from Shakespeare’s 
Antony and Cleopatra; and, to conclude, Eliot’s “Gerontion.” From these 
four a general conception of poetry should emerge, and my title, “Poetry 
and Drama,” should be clarified. 

I said that almost everyone would agree that these four are really poems. 
But we all know that at the moment all sorts of writings which are not 
poetry as I understand the term are classified as poetry. These forms, or 
non-forms, seem to be due to boredom with the tradition, or sometimes 
to mere laziness. Those who still try to write “real” poetry tend to be con- 
cealed or engulfed by the current movements. Perhaps we are about to 
lose poetry altogether. But I return to my remarks about poetry as it used 
to be understood. 

The conception I shall use is the one that Aristotle explains in the 
Poetics, that the arts are imitations of action. Two thousand years later 
Coleridge was to agree with Aristotle. He writes in his essay on Othello: 
“The unity of action is not properly a rule, but in itself the great end, not 
only of drama, but of the lyric, epic, even to the candle-flame of the 
epigram—not only of poetry, but of poesy in general, as the proper generic 


[13] 


[14] Poetry and drama 


term inclusive of all the fine arts as its species.”* Aristotle assumes that 
drama is the fundamental art, and the Poetics, as everyone knows, is de- 
voted largely to the analysis of Sophoclean tragedy. I wish to look quickly 
at Sophocles’ Antigone, and then at the first chorus in the play, which may 
be considered as a separate lyric. I hope, thus, to indicate a relation be- 
tween lyric poetry and drama. 

The Antigone, you remember, is set in Thebes just after the war in which 
Oedipus’ two sons, Eteocles and Polyneikes, fought for the city, Eteocles 
defending and Polyneikes attacking it. The two brothers killed each other, 
and when the play opens their uncle Creon has just become the ruler of the 
city. He announces that he will leave Polyneikes’ corpse for the birds to 
devour, while he buries Eteocles with full honors. The Greeks believed 
that if a man was not properly buried he could never rejoin his family in 
the next world, but must exist in a kind of exile; and Antigone insists on 
burying her brother in spite of Creon. When she is caught in the act and 
brought before her uncle she maintains that the family past and present 
must be restored, as love and the gods themselves decree; but Creon insists 
that it is his duty to defend the city by punishing its attacker. The issue 
between them cuts very deep; it is between the divine authority of the 
ruler and the equally divine authority of the laws of the dead. 

The chorus consists of fifteen elders. It first rejoices that the city has 
been saved, but then it must watch as Creon announces his punishment of 
Polyneikes, and the guard of Polyneikes’ corpse comes to report that it 
has been buried already. Creon, in rage, threatens whomever is guilty, and 
the chorus is left to think over what it has just seen. As the chorus gropes 
for understanding, its sense of the secret burial induces in its mind images 
of the wonderful and terrible motives of mankind. I cite the choral ode 
as it appears in the translation by Fitts and Fitzgerald: 


Numberless are the world’s wonders, but none 
More wonderful than man; the storm-grey sea 
Yields to his prows, the huge crests bear him high; 
Earth, holy and inexhaustible, is graven 

With shining furrows where his plows have gone 
Year after year, the timeless labour of stallions. 


The lightboned birds and beasts that cling to cover, 
The lithe fish lighting their reaches of dim water, 
All are taken, tamed in the net of his mind; 


1. Coleridge, Othello, in Lectures on Shakespeare (London, 1931). 


Francis Fergusson [15] 


The lion on the hill, the wild horse windy-maned, 
Resign to him; and his blunt yoke has broken 
The sultry shoulders of the mountain bull. 


Words also, and thoughts as rapid as air, 

He fashions to his good use; statecraft is his, 
And his the skill that deflects the arrows of snow, 
The spears of winter rain: from every wind 

He has made himself secure—from all but one: 
In the late wind of death he cannot stand. 


O clear intelligence, force beyond all measure! 

O fate of man, working both good and evil! 

When the laws are kept, how proudly his city stands! 
When the laws are broken, what of his city then? 
Never may the anarchic man find rest at my hearth, 
Never be it said that my thoughts are his thoughts.” 


It is evident, I think, that this ode may be read apart from the play as an 
independent lyric. Its verse-forms are more elaborate than those of the 
dialogue, and it was chanted to the accompaniment of musical instruments, 
perhaps flutes and percussion. It emerges from the situation in the play, 
but its action is contemplative, “to see the meaning for me of the images 
of man which come to me.” It moves from the wonders of the intelligent 
creature to the only wind, that of death, that he cannot stand, and then it 
sees the terrible dangers of getting caught in the laws which man has 
himself devised. This thought brings its contemplation back to the im- 
mediate situation and ends the lyric. 

We shall see presently that the other lyrics I discuss also move through 
visions which come of their own accord. Each lyric has its persona who 
speaks it, corresponding to Sophocles’ chorus, and each one arises from a 
situation outside the poem. The action is always “to see” or “to understand” 
the emotionally charged images which come to it unwilled. This ode is thus 
a real poem, and so may be read apart from its play. 

The ode is however also an essential part of Antigone. Aristotle remarks 
that the Sophoclean chorus is like a character in its play, sharing in the 
action. The Antigone’s action is “to restore the right order in Thebes”: that 
is what both Creon and Antigone want, and their conflicts arise from their 
different interpretations of “the right order.” The chorus also wants the 


2. Antigone, trans, Dudley Fitts and Robert Fitzgerald. 
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right order, but it is not wedded like the others to a narrow view of what 
that would be. Moreover, it cannot act like Creon or Antigone to get order, 
but must realize its action only in watching, praying, and trying to see. It is 
mainly Creon who moves the play ahead with his strong purpose, and only 
when he suffers a frustration can the chorus’s contemplative action begin. 
The action of the play moves in a repeated rhythm from Purpose, to 
Pathos, to the Perception of the chorus. 

Antigone—the whole play—is of course itself a poem. The chorus rep- 
resents a recurrent moment in its development. That distinguishes this ode 
from Dante’s canzoni and Eliot’s “Gerontion,” both of which embody con- 
templative actions; but both are dependent on a persona and an implicit 
situation outside the poem, like the situation in Thebes. 

I wish to glance next at Dante, who is often taken as the model for 
modern poets who wish to learn to write. I shall try to see what he thought 
poetry was. Dante discusses poetry in various ways in the course of his life. 
But he must have known, directly, what poetry was, since he wrote it all 
his life, from the Vita Nuova straight through to the Commedia. After 
Beatrice’s death, when he was living in exile and reading the classical 
philosophers, he wrote two great prose works, De Volgare Eloquentia 
and the Convivio, where he elaborated a completely rational account of 
poetry which reminds me of the neoclassicism of Dryden or Racine. In this 
period he regarded the ultimate vision of philosophy as the height of 
life, at least for himself. His persona at this time was a mature, responsible, 
reasonable citizen, and he endeavors to make both his prose and his verse 
fit that. 

De Volgare Eloquentia® seeks the best Italian—“illustrious Italian” as 
he calls it—and he thinks poetry is superior to prose because, as he says, 
it “seems to serve as a pattern to prose writers.” He then analyzes the 
canzone, which is generally regarded as the noblest form of poetry, em- 
bodying whole poetic art. Only the three greatest human themes, “Safety,” 
by which he means warlike heroism, “Love” and “Virtue” are to be han- 
dled in canzoni. They are “tragic” by which he means only their verbal 
style; an eloquence subdued by the manners and the decorum of an elite, 
disciplined by reason, and refined by familiarity with the ancient masters. 
When he comes to the form of the canzone he tells us that “poetry is nothing 
else but a rhetorical composition set to music.” And the analysis of the 
canzone which follows is a severe technical treatise on metrics. 

If one read only De Volgare Eloquentia one might think that Dante 


3. Dante, De Vulgare Eloquentia (London, 1929). 
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didn’t recognize poetry at all. But most of the canzoni which he was writing 
at this time are just what we mean by poetry, and a couple of years later 
he wrote the Convivio,* in which he is definitely concerned with his canzoni 
as poems. He did not have Aristotle’s Poetics, which was not rediscovered 
for a hundred years after his time; probably the definition he offered of the 
canzone represents his effort to give an Aristotelian account of poetry on 
the basis of the Rhetoric only. But in the Convivio he comes close to a 
theory of poetry like that of the Poetics, probably because he made care- 
ful use of the rest of Aristotle’s philosophy. I shall illustrate by considering 
the third treatise of the Convivio, which is an elaborate analysis of his 
Canzone III, in the Temple Classics edition. 
This canzone starts as follows: 


Amor, che nella mente mi ragiona 
della mia donna disiosamente— 


Love, which in the mind discourses to me of my lady, longingly, moves 
things about her often, so that my intellect loses its way about them. 


He then tells us that Love speaks of her so sweetly that he wishes that 
he could tell it all to us; but can’t understand much of it, and so he must 
confine his rhymes to a small part of what he hears. So ends the first part of 
the canzone; it serves to introduce the mystery of the lady whom Love is 
discussing. 

Parts II, III, and IV tell us about the lady. In part II we learn that the 
sun illuminates her beauty, and her maker gives her the power to reach all 
who see her. In part III we hear of a spirit which comes down to her from 
heaven, giving her speech the power to call upon love, and strengthen our 
faith. In part IV we see that some of the joys of paradise are revealed to 
us in her eyes and in her smiling mouth, and her beauty rains like flamelets 
upon us, shattering the inborn vices of those who see her. 

Part V is the tornata, and it explains that in a previous ode he had called 
this lady cruel and disdainful, but that was only what she seemed to him: 
it terrified him; but actually she is like the sky which is always clear behind 
the clouds, and he asks permission to speak of her everywhere. 

Although the beauty of this poem depends on Dante’s Italian and the 
subtle music he makes of it, I still wish to point out its analogies to the 
Sophoclean choral ode. It has its own persona, Dante as the rational citizen 
he was then trying to be. It comes from Dante’s own worldly situation, 
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when Beatrice was fading away and the new lady was taking full possession 
of his thoughts and feelings. Its action contemplates various abilities of 
the lady: to bring love to those who see her, to reveal some of the joys 
and some of the terrors of paradise; and finally, in the tornata, it turns to 
itself, apologizing for contradicting the previous poem; and so it ends, like 
the Sophoclean ode, by returning us from the visions inspired by Love to 
the persona in the actual world. 

As Dante tells us in the first line, this ode is inspired by Love. And a 
large part of his analysis is an explanation of Love, according to his 
scholastic philosophy. “Everything,” he tells us, “hath its specific love,” by 
which he means the forces, like gravitation, which move the physical world, 
and the forces that move plants, animals and man. In man, “Love . . . is 
nought else than a spiritual union of the soul and the loved thing; to which 
union the soul, in virtue of its own nature, runs swift or slow according as 
it is free or impeded.”® Love is the inspiration of the poem: he sees love 
in the eyes and in the mouth of his lady and is impelled to celebrate it in 
his verse. 

But when he comes to the allegorical meaning he tells us that the lady 
signifies philosophy. This part of his explanation may distress us, because 
the lady certainly feels like a real woman, probably the one he fell in love 
with after Beatrice’s death, when she looked at him out of her window. 
However, he pursues philosophy, moved by love, and gradually rises from 
physics or biology to the most abstract truths, just as he proceeds from 
his lady’s physical beauties to a more direct sense of her soul. He saw the 
reasoned structure of philosophy as the summit of human experience, the 
ultimate object of love; and his lady, as he slowly contemplates her by way 
of her beauties, represents the highest object which the rational soul can 
reach. 

When Dante turned away from his humanistic rationalism, he returned 
to Beatrice and put everything into the writing of the Commedia. I don’t 
propose to discuss the poetry of the Commedia (you will be glad to hear) ; 
but I wish to point out a few bits which show how his conception of poetry 
changed when he accepted God, rather than philosophy, as the supreme 
object of human love. Even in his rationalistic phase he saw poetry as a 
matter of the concrete movements of love, or action; but when he wrote the 
Commedia he was free to discuss everything in his universe and to write 
not only in the limited high style of his canzoni but in the style or styles 

5. Ibid. 
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which best conveyed what he was talking about. And he understood very 
clearly what he was doing. 

Thus in /nferno II,° as he is about to follow Virgil into Hell, he suddenly 
realizes the contrast between his own little strength and the appalling jour- 
ney ahead of him, where only Aeneas and St. Paul had been before: “But 
I, why do I come here? Or who permits it? I am not Aeneas, I am not Paul; 
neither myself nor others deem me worthy of it” (lines 31-33). Virgil 
reassures him: it is not his own strength but the grace of God that he must 
rely on. That is the role and the persona he accepts, both in his journey 
and in the writing of it to follow. 

It is in his Letter’ dedicating the Paradiso to Can Grande that Dante 
explains the style of the Commedia in two ways. He will abandon the 
tragic style of the Canzoni, for with “respect to the method of speech,” he 
writes, “the method is lax and humble, for it is the vernacular speech in 
which very women communicate.” At the same time it must be able to serve 
every purpose, and “The form or method of treatment is poetic, fictive, 
descriptive, digressive, transumptive; and likewise proceeding by defini- 
tion, division, proof, refutation, and setting forth of examples.” These 
terms, which cover both the emotive and the metaphorical, and the con- 
ceptual and logical uses of language, are apparently derived from the 
Rhetoric. They may remind one of the Poetics: “Under thought is included 
every effect which has to be produced by speech, the subdivisions being— 
proof and refutation; the excitation of the feelings, such as pity, fear, 
anger and the like; the suggestion of importance or its opposite” (XIX).° 
Neither Aristotle nor Dante in his maturity thinks of poetry as requiring 
a special poetic language. And in the Commedia Dante makes poetry of 
every kind of language, from the tough vulgarities of Hell to the quiet, 
elegant order of Virgil’s philosophy or Beatrice’s theology. 

That is because Dante, like Aristotle in the Poetics, understands poetry 
as the imitation of action, and action for him means Love, the Love I dis- 
cussed above. In the Purgatorio he meets the poet Bonagiunta who asks 
him whether he is the author of the lines beginning “Ladies who have 
intelligence of love.” Dante replies (in Sinclair’s translation): “I am one 
who, when Love breathes in me, take note, and in that manner which he 
dictates within go on to signify” (XXIV).° “I see well how your pens 
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follow close behind the dictator,” says Bonagiunta, “which assuredly does 
not happen with us.” Bonagiunta is talking, at least at first, about the 
poems in the Vita Nuova, but Dante speaks as the writer of the Commedia, 
where love breathes in him in every manner, from that of the lost in Hell 
to that of the saints in Paradise. He is free to note the infinitely various 
movements of love in his own inner being, and then imitate what he notes 
there, in his verse. 

By the time Dante wrote the Commedia he had become a model for all 
poets, but that was partly because of his Christian vision, and shortly after 
his death the poets that followed him could not accept or understand him. 
In our time we often hear that his thirteenth-century Christianity makes him 
inaccessible to us. But the late Erich Auerbach has demonstrated what he 
calls his Christian “realism,” and a number of subsequent poets have 
shared that.” Among them are Shakespeare three hundred years after 
Dante, and Eliot, in 1920. I wish next to look briefly at a passage from 
Shakespeare. 

The passage I want to cite is a small bit of Antony and Cleopatra which 
I think may be taken as a poem, like the ode from Antigone. It is the be- 
ginning of Scene 14, Act IV, just after Antony has lost a crucial battle 
with Caesar, when Cleopatra’s fleet sailed away. Antony, like the Theban 
elders in Antigone, has withdrawn, after the battle, with his attendant Eros, 
to contemplate his fate. He thinks Cleopatra is to blame for the flight of her 
fleet and that she has betrayed him. As he meditates quietly we remember 
his wavering course throughout the play in pursuit of Cleopatra: 


ANTONY: Eros, thou yet behold’st me? 

EROS: Ay noble lord. 

ANTONY: Sometime we see a cloud that’s dragonish, 
A vapour sometime, like a bear or lion, 
A towered citadel, a pendant rock, 
A forked mountain or blue promontory 
With trees upon’t that nod unto the world 
And mock our eyes with air. Thou has seen these signs; 
They are black vesper’s pageants. 

EROS: Ay my lord. 

ANTONY: ‘That which is now a horse, even with a thought 
The wrack dislimns, and makes it indistinct 
As water is in water. 

EROS: It does my lord. 


10. Erich Auerbach, Mimesis (Princeton, 1953). 
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ANTONY: My good knave Eros, now thy captain is 
Even such a body. Here I am Antony, 
Yet cannot hold this visible shape, my knave. 
I made these wars for Egypt, and the Queen, 
Whose heart I thought I had, for she had mine; 
Which whilst it was mine had annexed unto’t 
A million moe, now lost—she, Eros, has 
Packed cards with Caesar, and false-played my glory 
Unto an enemy’s triumph.” 


I think you will see at once that this passage is analogous to the Sopho- 
clean choral ode, though of course it is simpler. Antony is its persona, and 
his action is to see through the cloudy shapes before him to himself, as he 
really is. When he sees that, he too cannot hold his visible shape; the lyric 
ends, and he sees Cleopatra as the cause of his non-entity. As he speaks we 
remember his wavering course throughout the play, and the shifting actions 
of his antagonists, who tried to keep up with him. His vision, or daydream, 
illuminates both his action and that of the play. 

The most recent school of poetry in this country is that of Pound, Eliot, 
and their distinguished followers, including Ransom, Tate, Robert Penn 
Warren, Wallace Stevens, Blackmur, and others. Of course I realize that 
a number of recent poets object to this group, and I know that it is very 
diverse for a “school.” But it was they who first made us aware of poetry 
in our time, and moreover they sometimes succeeded in creating first-rate 
poetry themselves. The conception of poetry which I am endeavoring to 
explain is derived ultimately from them. To conclude, I remind you of 
Eliot’s “Gerontion,” which, “modern” though it is, illustrates much of 
what I have been saying. 

“Gerontion” was first published in 1920, after the early poems and a 
couple of years before The Waste Land. The title is a Greek word meaning 
“little old man,” and the poem is a larger and subtler version of “The Love 


Song of J. Alfred Prufrock.” The epigraph, 


Thou hast nor youth nor age, 
But as it were an after dinner sleep 
Dreaming of both, 


is taken from the Duke’s speech to Claudio in Measure for Measure. The 
first stanza, a prologue introducing the persona, is like the first act of a 
drama: 


11. Shakespeare, Antony and Cleopatra (New York, 1961), p. 181. 
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Here I am, an old man in a dry month, 
Being read to by a boy, waiting for rain. 
I was neither at the hot gates 
Nor fought in the warm rain 
Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass, 
Bitten by flies, fought. 
My house is a decayed house, 
And the jew squats on the window sill, the owner, 
Spawned in some estaminet of Antwerp, 
Blistered in Brussels, patched and peeled in London. 
The goat coughs at night in the field overhead; 
Rocks, moss, stonecrop, iron, merds. 
The woman keeps the kitchen, makes tea, 
Sneezes at evening, poking the peevish gutter. 
I an old man, 
A dull head among windy spaces.” 


This persona and his dreary dwelling are implicit throughout the poem 
and are explicitly returned to several times. They prepare us for the action, 
which is expressed directly in the next line: “Signs are taken for wonders. 
‘We would see a sign!’ ” The old man is commencing to seek among his 
dreams and memories some sign, something to see and follow, and that 
action will persist, in various ways, until the end of the poem. 

The first sign he investigates is the sign, Christ, who comes, an ironic 
answer to his quest, in a modified quotation from Eliot’s favorite, Bishop 
Andrews: 


The word within a word, unable to speak a word, 
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year 
Came Christ the tiger 


In depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas, 
To be eaten, to be divided, to be drunk 
Among whispers; by Mr. Silvero 
With caressing hands, at Limoges 
Who walked all night in the next room; 


12. From Collected Poems, 1909-1962, by T. S. Eliot. Copyright 1936, by Harcourt Brace 
Jovanovich, Inc.; copyright © 1963, 1964, by T. S. Eliot. Reprinted by permission of the 
publishers. 
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By Hakagawa, bowing among the Titians; 
By Madame de Tornquist, in the dark room 
Shifting the candles; Fräulein von Kulp 
Who turned in the hall, one hand on the door. 

Vacant shuttles 
Weave the wind. I have no ghosts, 
An old man in a draughty house 


Under a windy knob. 


Notice the structure of this sequence, which finds and rapidly loses 
Christ. It begins with the traditional “Christ the tiger,” next identified 
with the excitement of spring, Eliot’s season, the time of fragrant flowers, 
the Dionysian rituals which he will use in The Waste Land and thereafter. 
The eating, dividing, and drinking of Christ, which is accomplished by 
the unidentified figures who may be dealers in religious pictures, leave 
us with nothing: no Christ, not even any ghosts, only the wind in the 
house, and the lost old man. 

In the next stanza the old man investigates a series of images of history, 
which come to him out of his quest for a sign. He is seeking to understand 
the historic process which has brought us here: 


After such knowledge, what forgiveness? Think now 
History has many cunning passages, contrived corridors 
And issues, deceives with whispering ambitions, 
Guides us by vanities. Think now 
She gives when our attention is distracted 
And what she gives, gives with such supple confusions 
That the giving famishes the craving. Gives too late 
What’s not believed in, or if still believed, 

In memory only, reconsidered passion. Gives too soon 
Into weak hands, what’s thought can be dispensed with 
Till the refusal propagates a fear.... 


History’s course is both mocking and deceptive, it shows us nothing. The 
stanza ends with a picture of our failure, which suggests much contempo- 
rary literature, especially the French: 
Think 
Neither fear nor courage saves us. Unnatural vices 
Are fathered by our heroism. Virtues 
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Are forced upon us by our impudent crimes. 
These tears are shaken from the wrath-bearing tree. 


The whole stanza is, I think, an extraordinarily skillful dramatization of 
Gerontion’s desperate reading. We see him scanning the books which we 
can almost recognize, becoming gradually frustrated, finally terrified. But 
he is not reading now. He is thinking over his past years of reading, in the 
revealing light of his actual situation. 

The next two stanzas are much shorter. They represent two phases near 
the end of Gerontion’s action, as he withdraws from his lost seeking for a 
sign. He realizes that he has not intentionally willed the elements of his 
show, and he sees himself as having been removed, quite without his will, 
from all human contact. The two stanzas remind one of the fourth acts of 
Shakespeare’s tragedies, when the characters have done all they can, and 
now must pause, dreaming, awaiting the fatal but still unseen result. I 
cite the first of these stanzas: 


The tiger springs in the new year. Us he devours. Think at last 
We have not reached conclusion, when I 
Stiffen in a rented house. Think at last 
I have not made this show purposelessly 
And it is not by any concitation 


Of the backward devils. 
He is now ready to address his reader directly: 


I would meet you upon this honestly. 

I that was near your heart was removed therefrom 
To lose beauty in terror, terror in inquisition. 

I have lost my passion: why should I need to keep it 
Since what is kept must be adulterated? 

I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch: 
How should I use them for your closer contact? 


The passage remembers a Jacobean tragedy by Middleton, and modern sub- 
jective idealism, notably that of Bradley. It establishes once more the isola- 
tion of Gerontion, but places him in a nightmarish historic context like 
that of our time. 

The last stanza returns us to the opening scene, Gerontion in his windy 
house, between terror and his dry quiet: 


These with a thousand small deliberations 
Protract the profit of their chilled delirium, 


Francis Fergusson [25] 


Excite the membrane, when the sense has cooled. 
With pungent sauces, multiply variety 
In a wilderness of mirrors. What will the spider do, 
Suspend its operations, will the weevil 
Delay? De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, whirled 
Beyond the circuit of the shuddering Bear 
In fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straits 
Of Belle Isle, or running on the Horn, 
White feathers in the snow, the Gulf claims, 
And an old man driven by the Trades 
To a sleepy corner. 

Tenants of the house, 
Thoughts of a dry brain in a dry season. 


This finale contrasts with all the preceding stanzas, which are rich with 
human imagery: here the small deliberations are like a sauce to the sense 
or mirrors to the eye; and all is quickly wiped out in the implicit cosmic 
explosion, to end in the silent inhumanity of the white feathers in the snow. 

“Gerontion” is the last poem I shall discuss. It is of course very different 
from any of the others. After the opening picture of the old man in his 
dreary kitchen it depends entirely on dreamlike figures, or on abstractions. 
Christ the tiger fades rapidly through depraved May and Mr. Silvero and 
his colleagues. In the third stanza an unseen history, inconceivable in itself, 
exists for the persona only as a series of cruelly teasing “givings.” That 
persona who in the next two stanzas addresses us directly is not as real for 
us even as Prufrock is. We feel him, rather, as a metaphor for the author. 
In the last stanza he reappears as the old man in his sleepy corner, and 
he serves, there, to belittle the author after the tragic diction of the pre- 
ceding stanzas. Eliot did not have the classically “real” human beings of 
Sophocles or Shakespeare, nor the objective philosophy of Dante. He did 
not have a recognizable situation in the real world, and therefore he 
lacked a persona capable of all the thought and experience in the poem. 
But he had, as his authentic inspiration, the perpetually failing action, “to 
see a sign.” He sensed that action so deeply that it brought him the extraor- 
dinarily varied imagery and the dramatic unity of the poem, which I have 
tried to indicate. The poem is thus analogous to the others I have discussed: 
it is the imitation of a contemplative action. 
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Ernst Jiinger’s Auf den Marmorklippen: 
a sketch toward an interpretation 


Le principal ennemi de l’homme... c’est la forêt. 
Malraux, L’Espoir 


Ernst Jünger’s allegorical novel depicts a model of world harmony, a 
cosmos destroyed by brutish, anarchical forces. It opens on a nostalgic 
note, evoking the poignant memories of a way of life founded on fraternity, 
civil order, the rhythm of nature, and a respect for the traditional pieties. 
The mood is autumnal and, appropriately, reference is made to the fes- 
tivals celebrated once upon a time in conjunction with the yearly harvests. 
The new wine is tasted, nuts are eaten, there is time for bird shooting, and 
crowds congregate along the shores of the Grand Marina to carouse and 
joust with one another in displays of wit. At early morning the sun rises 
over Alta Plana, situated to the south, beyond the waters of the Marina, 
just as the sun will set, at the end of the novel—to rise again, we know— 
upon the prosperous homestead of Ansgar up on the mountains of Alta 
Plana. On a bright day the eye can see all the way to the borders of New 
Burgundy where the high-born family of Sunmyra, representative of the 
declining aristocracy, lives and farms its estates. On their way home at 
dawn from the fall feastings, the two brothers now and then catch a 
glimpse of some startling scene or image having the power to call up, but 
only for a moment, the archaic, preternatural spirit of the land, fecund 
yet terrible in its promise of unnamed menace. 

There were celebrations, too, which usher in the spring equinox. Here 
the brothers and townspeople of the Marina, dressed up as clowns decked 
out in bird feathers, join in the merriment by attaching themselves to the 
guild of the woodpeckers. Meanwhile, the crowd sets up in the old market- 
place the traditional tree of fools. In mocking, discordant accompaniment 
to the general festivity are the shrill call and answer of the authentic birds 
of the area. Their ominous cry is to the rites of spring what the chilling 
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images of nature’s secrets are to the winemaking holidays: a sign of fore- 
boding amidst the general air of abundance and well-being. 

The narrator and Bruder Otho live in the Rue Cloister (Rautenklause).' 
To get to their home from the Marina one passes through the Cock Gate, 
from which on the left loom up the Marble Cliffs, the cloister itself being 
situated on the edge of the cliff in close proximity to long stretches of 
grapeland. During the spring the hyacinth blooms and in fall the wild 
cherry, but all year long the silver-green rue bushes give off their pungent 
odor. Ruta, herb of grace in the lore of flowers, possesses powers against 
evil spells: formerly, a branch of rue was used to sprinkle holy water in 
churches, and the ancients, according to Pliny, believed that the plant not 
only improved the physical strength of the eye but bestowed, as well, an 
inner vision, a second sight.” The Rue Cloister consists of a library, which 
opens onto the garden where the golden lily is in flower, and, on the second 
floor, an herbarium. Here the brothers are engaged, with the aid of Lin- 
naeus’ Systema Naturale, upon a lifetime’s labor of collecting and classify- 
ing the flora of the region.® Living with the two of them is Lampusa, who 
acts as a housekeeper and tends the kitchen placed in the lower recesses 
of the Marble Cliffs, and Erio, the illegitimate child of the narrator, whose 
mother is Silvia, daughter of Lampusa. The boy and his grandmother have 
been brought to the Cloister by Bruder Otho who has the knack of winning 
people’s confidence, a gift for bringing out the best in them. Lampusa is 
the Terrible Mother, a telluric force, one who knows the dark, generative— 
and destructive—secrets of nature. She entertains Belovar, the just herds- 
man, in her cliff cellar but at the same time is on good terms with the 


1. In his war journals, Ernst Jünger refers to the family house at Kirchhorst, just out- 
side of Hanover, where he lived from 1939 to 1950, as “die Klause.” See Gdrten und 
Strassen (Berlin, 1942), p. 79. The choice of name for the narrator’s brother would seem 
to have been dictated by exclusively aesthetic considerations, for Jiinger writes: “Es fiel 
mir noch kein rechter Name für die Gestalt des Bruders ein, den ich zunächst Profundus 
nannte, welcher Dreiklang indessen zu schwer im Satze wiegt. Deshalb setzte ich 
vorlaufig Felix fiir ihm ein, was reichlich farblos wirkt. Vielleicht entschliesse ich mich 
zu Otto oder Otho, was rein vokalisch sich in jede Wendung einfiigen lasst” (No better 
name struck me for the figure of the brother whom I called Profundus, but its triple syl- 
lables weighed too heavily in the sentence. Then I thought of Felix, but this was much too 
colorless. Perhaps I should settle for Otto or Otho, which in its pure vocalic sound can be 
used at any turn in the narrative). Werke, Il (Stuttgart, n.d. [1962]), 43. The text we 
have used for the Marmorklippen is that of Werke, IX, Erzählende Schriften I (n.d. 
[19601), 189-298. All translations are ours. 

2. See Alice M. Coats, Flowers and Their Histories (London, 1968) pp. 301-3. 

3. During the early thirties, Jiinger collaborated in a desultory fashion with an 
entomologist teacher of his in the compiling of a fauna of Goslar in Lower Saxony. See 
the chapter, “Goslar im Harz,” in Subtile Jagden (Stuttgart, 1967). 
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Oberforster’s ruthless huntsmen. Lampusa communicates with the lance- 
head vipers who dwell in the crevices of the Marble Cliffs and, at sunset, 
descend to the court of the cloister to drink the milk which she sets out 
for them. Distinguished from the rest by her brass-burnished scales and 
jewel-like green head is the leader of the viper train, Griffin, who becomes 
the special pet of Erio, the divine child or puer senex, a model of strength 
and purity whose presence invigorates the brothers while at their work. 
Whenever these serpents join company with Erio, they gather about him 
in the form of a sun disk. 

Hard by the Rue Cloister, on the southern, Marina side of the Marble 
Cliffs, stands the monastery of the Falcifera, dedicated to Maria Lunaris. 
She, in the words of Bruder Otho, combines on a higher plane the virtues 
of Fortuna and Vesta and must be seen as a beneficent counterforce to the 
baleful charms of Lampusa. The monastery houses the eminent botanist 
Father Lampros, who, as a specialist on the symmetry of fruits, can help 
the brothers currently at work on a study of how plants, in their growth, 
form a circle around an axis. Obedient to nature’s ways, as is indicated by 
his other name Phyllobius, he who lives with leaves, and by the motto 
engraved on his cornelian ring, “meyn geduld hat ursach” (patience is my 
strength; i.e., I bide my time), Lampros has been initiated into the nutri- 
tional, curative, and integrating properties of plant life. First met by the 
brothers with a gladiola in hand (Siegwurzrispe) and light streaming from 
the transept window on his white mantle, this priest is the great force for 
good, for the sustaining recreative virtues of spirituality in the face of the 
destructive powers unleashed by the Oberforster. Lampros and Maria are, 
respectively, the solar and lunar principles at work, a hieros gamos or 
union of the blazing sun of science and the twilight of imagination and 
mystery. Both the Rue Cloister and the monastery, then, are fully achieved 
centers of being, for at the brothers’ house it is they who represent the con- 
scious, rational mind, whereas Lampusa incarnates infrarational, chthonic 
drives. The force joining and transcending the two realms, and the link 
between cloister and monastery—in his messages to the brothers, Lampros 
will entrust their dispatch only to him—is Erio, the mystic, heroic child. 
And the configuration of the sun disk formed by the serpents under Erio’s 
spell—“‘coiled into a circle, [the serpent] symbolizes the self-sufficiency 
and oneness which are associated with God’s preservative power” *—finds 
its parallel in that mysterium revealed in the monastery garden by Lampros 
to the two brothers, the green circlet of leaves and the vibrant, radiant 


4, Philip Wheelwright, The Burning Fountain (Bloomington, Ind., 1959), p. 134. 
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center of the otherwise quite inconspicuous plantain, Plantago major. 
Coiled snake and plantain, like Bruder Otho’s golden lily and the gladiola 
of Lampros, are thus mandalas, Indian circular images signifying, in mod- 
ern psychoanalytic terms, that wholeness which the human personality 
strives to attain.® The contemplative stillness of the monastery enclosure, the 
bright blue sky and strong sunlight which are the atmospheric setting for 
the disclosure of the hidden, restorative virtualities of the plantain flower, 
form a pastoral landscape, a locus amoenus, lying at the extreme opposite 
to the horrible forest clearing of Kôppelsbleek with its instruments of 
torture and perversion, lost in mist, and haunted by the mocking cry of 
the cuckoo bird and the whispering of bats. 

This place of infamy, the source from which terror will spread out over the 
land—“die üble Kiiche, aus der die Nebel über die Marina zogen”—lies 
to the north of the Marble Cliffs, on the far side of the Campagna, just 
beyond the marshlands where the domain of the Oberforster begins. On 
days when the brothers are pleased with the progress of their research, 
they will climb to the summit of the Cliffs and enjoy the sublimity of its 
panoramic view. At other times, tired and depressed, the two will set out 
on botanical excursions in search of a new specimen. One such field trip, 
undertaken to find a variety of Linnaeus’ rubra—the woodland orchid 
(Rote Waldvogelein)—brings them deep within the Campagna, past the 
three poplars and the obscene image of the Red Steer, to the sickle-shaped 
Flayers’ Copse (the depraved antitype of Mary’s cloister, the Falcifera, 
“sickle-bearing,” “sickle-shaped”). To their delight they discover the flow- 
er—but at the same time, too, the ghastly spectacle of Kôppelsbleek with 
its stakes and hooks, rattling skulls, and singing dwarf hard at work. Ter- 
rified, the impulse is to flee the place, but catching hold of themselves, they 
are reminded of their obligation as scientists to enter a description of the 
woodland plant and its natural setting in their journal. Here again the 
flower functions as a mandala, an image of the potentialities of the self. 
In the juxtaposition of orchid and skull, beauty in its vital growth and 
radiance resists the destructive power of evil.f 


5. See the excellent essay of Peter Uwe Hohendahl, “The Text as Cipher: Ernst Jiinger’s 
Novel, On the Marble Cliffs,” in Perspectives in Literary Symbolism, ed. Joseph 
Strelka (University Park, Pa., 1968), pp. 128 ff., to which we are also indebted for the 
etymology of proper names referred to below. 

6. ““Képpelsbleek’ oder besser ‘Képpelesbleek’ ist eine Stätte, auf der die Schadel 
bleichen. . . . Ich verwendete hier einen Goslarer Flurnamen” (‘Képpelsbleek’ or better 
yet, ‘Koppelesbleek’ is a place where skulls whiten....I used here a dictionary of flowers 
for the Goslar region), Jiinger, Werke, Il, 325; cf. the description of the home of Jiinger’s 
entomology teacher: “Ein schones Haus mit Garten am Stadtrand, gegeniiber von Kôppels- 
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Linked with the mandala as a conserving, integrative force are the 
lamp and mirror of Nigromontanus (necromancer ), used at the discretion 
of Bruder Otho, the pure blue flame of which acts as a caustic burning 
objects down to their very essence. In the “time of troubles” which has 
overcome the land of the Marble Cliffs, the brothers must be ready at any 
moment to set fire, as eventually they will, to herbarium and library. Ni- 
gromontanus’ mirror with its device, “Und sollte die Erde wie ein Geschoss 
zerspringen/ Ist unsere Wandlung Feuer und weisse Glut” (And were the 
earth to explode like a shot/ In our transformation we have become fire 
and a white glow), is assurance that their painfully acquired spiritual 
acquisitions will not fall prey to base powers, but instead be preserved in 
a higher order. If the mandala is an expression of the organic, curative 
virtues of nature, then the mirror translates the transforming power of art 
in its victory over the forces of destruction. These agents of conservation 
gather to themselves a whole series of such efficacious symbols. At moments 
of fatigue and discouragement, the narrator and Bruder Otho close the 
doors of the cloister, drink wine, breathe the fragrance of stored-up leaves 
and flower petals, light the pure-grained candles of the Provengal knight 
Deodat, which call to mind the sunset hour in Rhodes; they will page 
through the books of trusted authors and browse among old letters from 
cherished friends. These varied, intimate sensations and nostalgic musings 
nourish an idealizing memory which shores up the fragments of the past 
and protects them against the erosion of time. The brothers are fond, too, 
of composing gnomic couplets or doggerel lines which sum up, in their 
pithiness, nature’s laws. Scribbled down on slips of paper, they serve in the 
evening as points of departure for serious conversation, after which they 
are discarded. These sibylline jottings join mandala and mirror and the 
various stimulants to memory as steps in a contemplative ritual dedicated 
to moral order, heightened awareness, and the effort to discern a pattern in 
the manifoldness of nature. 

The present course of events occurs some seven years after the war 
against Alta Plana to which the brothers ascribe the ills that have ever 
since slowly infected the land. During the war they were enrolled in the 
Purple Riders, an elite squadron of the order of the Mauretanians, and it 
was here that they knew and frequented the company of the Oberforster, 


bleek” (A lovely house with a garden on the edge of town, across from the Küppelsbleek). 
Subtile Jagden, p. 203. Some of Jiinger’s readers have been tempted to find in the name a 
key for “Goebbels-Bleek.” See Werke, II (n.d. [1963]), 451. For Goebbels and Braque- 
mart, whom we shall discuss later, see ibid., p. 450. 
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who was for a time commander of all Mauretania. Prior to their enlistment, 
the brothers were living at loose ends; distracted and jaded by a way of life 
which had no meaning for them, they joined this far-flung order dedicated 
to the pursuit of power for its own sake. The Mauretanians are cool, dis- 
abused realists, the managerial strategists of Jiinger’s Der Arbeiter. Dis- 
ciplined, endowed with keen practical intelligence, these men are committed 
to a ruthlessly detached view of political power. The philosophy of action 
which they espouse is a peculiarly abstract, efficient one intent only upon 
the manipulation of tangible forces: a priori values and inherited loyalties 
count for nothing in its calculations. These ascetics of the will, with their 
single-minded vision, exercise a strong attraction on the brothers wander- 
ing about feckless and apathetic. 

Thus the Mauretanian order and the regimen of the Rue Cloister lie at 
opposite poles from each other, yet their extremes meet. The Rue Cloister: 


Vielleicht war es die starke Luft der Rautenklause, die unserem Den- 
ken eine neue Richtung gab, gleich wie im reinem Sauerstoff die 
Flamme steiler und heller brennt (p. 203: The new direction which our 
thought took was no doubt owing to the bracing air of the Rue Clois- 
ter, just as in pure oxygen the flame burns higher and brighter). 


And the Mauretanians: 


Bei den Mauretanieren . . . herrschte unberührte Stille wie im Zen- 
trum des Zyklons. Wenn man in den Abgrund stiirzt, soll man die 
Dinge in dem letzten Grad der Klarheit wie durch überschärfte Glaser 
sehen. Diesen Blick, doch ohne Furcht, gewann man in der Luft der 
Mauretania, die von Grund auf bése war (p. 208: An undisturbed still- 
ness as in the center of a cyclone prevailed among the Mauretanians. 
When we plunge into the abyss, we see things in their highest degree 
of clarity, just like looking through a sharply focused lens. This is 
the kind of vision, but without fear, that one attained to in the air of 
Mauretania which [nevertheless] was evil from the ground up). 


The discipline of each of these separate ways of life, active and con- 
templative, calls for lucidity of outlook and the strict dedication to an 
ideal. The common denominator is an ethic which will both concentrate 
and liberate vital energies. Something of the element of play in its detach- 
ment and gratuitousness, its release of powers within very fixed limitations, 
enters into both spheres. Each of these styles is radically set apart from the 
normal, commonplace routines of life and demands from its initiates the 
virtues which we normally associate with solitude: a freedom from distrac- 
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tion, perseverance, and a steady reliance upon one’s own moral resources. 
Given, then, the factors common to these two pursuits, the conquest of 
power, on the one hand, and the search for truth, on the other, both by 
nature radically alien to a bourgeois existence, though directed to entirely 
opposite ends, it is not surprising that they should appeal to the two 
brothers at different periods in their life, just as, indeed, they have to Ernst 
Jiinger himself, warrior and contemplative, the author and actor of In 
Stahlgewittern and Subtile Jagden. On the level of biography, of la vie 
romancée, an essential though not, of course, the most important vantage 
point from which to read our novel, the campaign in Alta Plana with its 
sorry aftermath is a near-literal translation of Ernst and Friedrich Georg 
Jünger’s engagement in the First World War and their subsequent con- 
viction, never in doubt, that Germany’s series of humiliating setbacks in 
the twenties must be seen as a result of the fatherland’s disastrous defeat 
and the succeeding injustices of the Versailles Treaty. The boredom with 
life as it is felt by narrator and Bruder Otho transcribes fictionally the 
Jünger brothers’ disdain for the Weimar Republic’s experiment in parlia- 
mentary democracy, with its assumed concessions to mass opinion, as well 
as their fear of the growing rationalization and vulgarization of all areas of 
life in contemporary Germany. Even such a detail in the story as the 
magnanimity shown by the brothers towards Ansgar, the enemy soldier, 
finds its real-life counterpart in Jiinger’s gallant attitude and gestures 
towards his English enemies on the western front during the Great War 
and in his desperate efforts generally to imagine some kind of chivalry in 
even the bloodiest moments of trench fighting.’ 


7. The different personal accounts of Jiinger’s participation in the First World War 
make up the initial volume of the Werke: Tagebiicher I, Der erste Weltkrieg, 1961. 
Jiinger’s own relationship to the events narrated in Auf den Marmorklippen is, necessarily, 
a complex one. The novel was finished on July 28, 1939, and published in the fall of that 
year. Reminiscing upon it six years later, at the end of the Second World War, he writes, 
“Bei Ausbruch des Krieges erschien ‘Auf den Marmorklippen, ein Buch...das die 
Vorgänge in Deutschland zwar in seinem Rahmen passten, das es aber nicht speziell auf 
sie zugeschnitten war. Ich sehe es daher auch heute ungern als Tendenzschrift aufgefasst. 
Den Schuh konnten und kénnen sich manche anziehen. Dass es auch bei uns geschehen 
wurde, war mehr als wahrscheinlich, und dass ich gerade hier als Augenzeuge Anregungen 
erfahren hatte, liess sich nicht abstreiten....Spater, inmitten der Katastrophe, wollte es 
mir zuweilen scheinen, als ob der Traum, die Ahnung das Künftige selbst in den Ein- 
zelheiten eindringlicher erfasst hatten, als es sich in Erlebnis verwirklichte” (At the 
outbreak of the war The Marble Cliffs appeared, a book . . . which fit in very well with 
the preceding events in Germany, but was not expressly tailored to them. Even today I 
don’t like to see it interpreted as in any way tendentious. The shoe could and can still fit 
many people. That it could also happen to us was more than likely, and that right here 
as an eyewitness I had experienced these disturbances cannot be denied.... Later on, 
in the midst of the catastrophe it seemed to me at times as if dream and presentiment had 
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Yet for all the points of similarity between the way of the Cloister and 
that of Mauretania, it is the differences which are crucial and must be 
stressed. The latter has as its purpose self-aggrandizement achieved through 
means which depend upon aggression, domination, and exploitation; the 
other, to which the brothers have become converted, calls for a renunciation 
of self, an openness to natural laws and processes which transcend the in- 
dividual person and serve to integrate him in an indivisible order, at once 
physical and spiritual. The grandmaster of the Mauretanians is the Chief 
Ranger—the Oberjôrster.® His extraordinary presence, alluded to in the 
very first pages of the novel, shadows the entire narration without his ever 
once making an actual appearance. We hear his trumpeting laughter at the 
moment when he unleashes Chiffon Rouge and the bloodhound pack, and 
can envision the ilex-leaf pattern of his coat as he rides with arrogant as- 
surance through his domains. He is the prince of darkness, “der Geist, der 
stets verneint.” From his various strongholds deep within the forest interior, 
he sends forth his “glowworms,” huntsmen, and mercenaries to spread 
suspicion, pick quarrels, aggravate troubled situations, abet corruption, 
and perpetrate acts of terrorism. Since the days of Charlemagne the Marina 
has often been invaded and occupied by foreign troops; but manners, cus- 
toms, and even the physical setting of the area have changed very little. It is 
only now with the end of hostilities against Alta Plana that a perceptible 
deterioration has come about in the quality of life and the general look of 
things. The time-honored ways of the vintner, poet, and philosopher are 
despised in favor of the raw, boisterous behavior of the Campagna herds- 
men. Once the privilege of heros, the sacred funeral rites of elegeion and 
eburnum, severely set forth and devoutly attended to, have become pro- 
faned, being now nothing better than raucous wakes to which any common 
bootlicker is entitled. One-time citizens of the Marina, who as refugees from 


seized upon the future, even in its details, with more penetration than was actually realized 
in experience). Werke, III, 639. For Jiinger’s political and ideological activity between 
the wars, see the monumental work by Jean Pierre Faye, unsympathetic to Jiinger, Les 
Langages totalitaires (Paris, 1972). 

8. Jinger observes, in commenting upon the English translation of his novel (1940) : 
“[Stuart] Hood schlägt ‘Chief Ranger’ fiir Oberfôrster vor. Das deutsche Wort sollte den 
Ordnungscharakter treffen, der untergründig wird, ähnlich wie bei Hoffmanns Geheimra- 
ten” ([Stuart] Hood recommends “Chief Ranger” as an equivalent for Oberférster. The 
German word was intended to capture the sense of an order which becomes subversive, 
just as with Hoffmann’s Special Advisers). Werke, II, 577-78. In the French version, 
Sur les falaises de marbre (Paris, 1942), the translator, Henri Thomas, uses the name “le 
Grand Forestier.” The Oberférster and Mauretania recall Stefan George’s “Der Wider- 
christ”: “Der First des Geziefers verbreitet sein reich/Kein schatz der ihm mangelt. 
Kein gliick das ihm weicht...” (The Prince of Vermin extends his kingdom. No treasure 
escapes his grasp. No happiness recedes before him...). Werke, I (Munich, 1958), 258. 
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justice have fled to the bogs and meadows of the Campagna, keep up con- 
nections with the homeland, thus making possible a continuous intrusion 
of alien, questionable practices. Progressively, the constabulary of the local 
police chief, Biedenhorn, himself open to corruption, has been infiltrated 
by bullies and criminal types dispatched from the “back of the beyond.” 
For life in the Campagna, too, has degenerated. Because of the sinister 
influence of the Oberforster, the native, barbaric elements have become 
unruly, prone to yield to the darker, vicious sides of their nature. The kind 
of rude but fundamentally decent code of social behavior as represented 
by Belovar and his son Sombor, who stand for the older, authentic morality 
of the Campagna, is fast disappearing. A debilitating fever, a general failure 
of nerve paralyze the whole area, from the confines of the Campagna down 
beyond the Marina’s shore to the holiday islands of the Hesperides where 
in happier times people used to row over, during the autumn, to enjoy the 
festivities of St. Peter’s Fish and to delight in the sight and fragrance of the 
roses which bloom all year. Only the Rue Cloister and the Convent of Maria 
Lunaris, both close by the Marble Cliffs and oases of the spiritual life, 
remain immune against this corrupting malaise. Yet even here the menace 
is very real: Lampusa’s ambiguous presence inhabits the lower depths of 
the white peaks. 

During their tour of duty with the Mauretanians, the narrator and Bruder 
Otho would, on occasion, drink and ride with the Oberforster. His grand 
manner and the charismatic authority which he wielded fascinated them. 
His person, if somewhat ridiculous, possessed a genuine compelling force, 
all the more dominating for standing out in such contrast to the inertia of 
the times. Here was a creature possessed by some daemonic power, capable, 
one feared, of appalling acts; yet demanding from us, however grudgingly 
and qualified, our admiration. As the brothers remark upon listening to the 
ruthless exploits of the Capitano, who was later to introduce them to the 
Oberforster and to Mauretania: “Lieber noch mit diesem stürzen, als mit 
jenen leben, die die Furcht im Staub zu kriechen zwingt” (Better to fall 
with this fellow than to live with those whom fear brings to their knees in 
the dust).° Nor do the brothers question the rightness of the war they 
engage in against the Alta Plana. For them it is a matter, in the last resort, 
of doing their duty—and duty is itself a source of order, of inner strength. 
Nevertheless, they sympathize with these people who were defending their 


9. Mauretania is the ancient, Latin name for Morocco. In Caesar’s time the inhabitants 
belonged to the Berber strain of the Moors, lived as nomads, and had the reputation of 
being very belligerent. 


Arthur R. Evans, Jr. [35] 


freedom against foreign oppression. It is perhaps the encounter with Ansgar 
and the mercy they show him that first prompt a decisive change of heart. 
From their present point of view, absorbed in the life of the Rue Cloister, 
they see that the two of them could have risen high in the ranks of Maure- 
tania were it not for their sense of outrage at its repressive measures against 
the suffering and the weak. The fundamental inhumanity of the order was 
intolerable to them and they had to leave. That change of heart brought 
on by the meeting with Ansgar in the treacherous mountain passes of the 
Bergland is steadily reinforced and brought to a firm resolution in the close 
association with Pater Lampros. They have renounced the use of force and 
put off forever the way of the Mauretanians. This is apparent in the brothers’ 
refusal, after momentarily weighing their decision, to join Belovar in rid- 
ding the area through violent means of the Oberforster’s terrorist gangs. 
Aided by Lampros’ example, they are determined to resist the present tyran- 
ny by remaining unswervingly devoted to a life of study and contemplation. 

The choice they have made is summed up in the meeting with Braque- 
mart (short, broad-bladed sword) and Sunmyra (he who does not speak) .!° 
Each of the two is only half a person: the first, the epitome of the Maure- 
tanian outlook, is a technician of power but with no feeling for the affective, 
infrarational bases of our existence; the other a sensitive, noble spirit but 
without the force to act upon his fine impulses. The two, nihilist and aristo- 
crat, have come together to challenge in his very seat of authority the 
despotic rule of the Oberforster. Their well-intentioned, futile, and ulti- 
mately tragic union points to the deep, seemingly irreconcilable divisions 
in contemporary Western culture between a conservative humanism which 
has lost confidence in itself and is powerless to shape the dynamic forces 
released by contemporary civilization, and an arrogant, runaway tech- 
nocracy, heedless of spiritual values and revealing itself in certain of its 
grander conceptions to be grimly antihuman. “Tout ce que nous savons, 
tout ce que nous pouvons,” Valéry writes, “a fini par s’opposer 4 tout ce 
que nous sommes.” As the two men walk up the Marble Cliffs, the Prince 
of Sunmyra scarcely pays attention to the magical lance-head vipers, while 
Braquemart contemptuously steps aside from their path. Head and heart 
have been severed from each other, and the “two cultures” go blindly each 
its own way. The pathetic, frustrated efforts of Sunmyra anticipate with 
astonishing foresight the deliberations and abortive attempts of the German 


10. The short broadsword can be seen as the symbolic opposite of the long sword of 
chivalry, lying in his father’s house far to the north, which the narrator recalls using in 
the great, memorable battles of the past, but which he would scorn to handle against the 
minions of the Oberfürster. 
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aristocracy, such men as Claus von Stauffenberg, Count Helmuth James von 
Moltke, Peter Yorck von Wartenburg, and Adam von Trott zu Solz, to 
resist and overcome Hitler." It had been Jünger’s forlorn hope, often com- 
mented upon in his journals of the World War II years, that the aristocracy, 
the Prussian landed gentry, would provide the moral leadership for a “con- 
servative revolution” against the modern ideologies of capitalism and 
communism, thus preventing the rise to power and consolidation of Na- 
tional Socialism. Lampros’ intercession on Sunmyra’s behalf and the preser- 
vation of the latter’s head in the petal-strewn amphora represent Jiinger’s 
sympathies with the traditional values of the German nobility, the bearers 
of that “Third Force,” so called from the vantage point of the political right. 
Hearing on May 1, 1945, of Hitler’s death, Junger remarked—referring to 
Stauffenberg’s abortive attempt at assassination the year previously—upon 
his own early awareness that any serious try on Hitler’s life would have had 
to be made by one born of the old aristocracy and that, paradoxically, the 
dramatic and spiritual effect of such an act would lie only in its failure. “I 
pointed this out in detail with the figure of Sunmyra in 1939.” 
Sunmyra is scarcely twenty years old, yet already stooped in body and 
world-weary in mind. He shows interesting resemblances to and differences 
from the thaumaturgic child Erio, wise far beyond his years and a never- 
failing source of joy. When the narrator sets out on his perilous search for 
the young prince, he takes with him the reassuring smile of Erio. It is the 
brother’s hope, disappointed by events, that Sunmyra can come under the 
care of Father Lampros, for they are confident that this counselor of souls 
can restore to the tired scion of an old Burgundy family the faith, purpose, 


11. In the extracts culled and translated in French from Jiinger’s World War II journals, 
Sirahlungen, under the dateline 2 avril 1946, there is the curious notation: “C’était surtout 
la visite nocturne d’un certain M. von Trott zu Solz, destiné, par la suite, à devenir l’une 
des victimes du 20 juillet, qui m’avait laissé une impression funèbre. J’avais pensé à lui 
en décrivant le prince de Sunmyra.” Journal de Guerre et d’Occupation 1939-48 (Paris, 
1965), p. 483. Our italics. This passage has subsequently been suppressed in the Stuttgart 
Werke. See also Martin yon Katte, “Adam von Trott zu Solz,” in Wandlung und Wieder- 
kehr, Festschrift zum 70. Geburtstag Ernst Jiingers (Aachen, n.d.), where Adam’s admira- 
tion for Jiinger is stressed; and Christopher Sykes, Tormented Loyalty (New York, 1969), 
p. 203: The model for our couple, Sunmyra-Braquemart, could very well have been sug- 
gested by the pairing of Prince Stavrogin and the terrorist Piotr Stepanovitch in Dos- 
toevski’s The Possessed, a favorite book of Jiinger’s. See, in this connection, “Das erste 
Pariser Tagebuch,” 6. Januar 1942, in Werke, Il, 297, and Jiinger’s novel, Heliopolis 
(Tübingen, 1955), p. 351. 

12. “Ich habe das 1939 an der Gestalt Sunmyras im einzelnen ausgefiihrt.” Werke, II, 
436. Cf. the historian and essayist Reinhold Schneider: “Die Initiation der Revolutionen 
ist Privileg der Aristokraten, das letzte; sie lassen es sich nicht aus den Händen reissen; 
noch einmal sind sie voraus” (The initiation of revolutions is the privilege of aristocrats, 
the last one; they won’t let it be snatched from their hands; once more they’re out in 
front). Winter in Wien (Freiburg i.B., 1973), p. 26. 
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and resolve to check the disorders raging all about and to build anew. They 
do join each other in spirit, priest and dreamer, in the spectacular scene of 
apotheosis capping the catastrophic events which overtake the Grand Ma- 
rina. While the Cloister of Maria Lunaris goes up in flames, the brothers 
hold aloft to Lampros amidst the wreckage the embalmed head of Sunmyra; 
the hierophant, as a sign of consecration, returns this invocatory gesture by 
raising his hand with the cornelian ring (bearing the motto, “I bide my 
time”). The nobleman’s sacrifice has been made wholly acceptable, a pleas- 
ing gift. The large rose window in the transept, where the brothers first 
met the priest, falls in upon Lampros, its green tracery reproducing in 
outline the wondrous plantain flower of the monastery garden. The prince’s 
head, purplish in cast from its preservative of wine and roses, and the 
glowing stained-glass window complete the series of mandalas and thus set 
a seal upon the exchange of sacred gestures. In the general holocaust which 
sweeps the country, the young Sunmyra’s death is an offering in prayer 
for a new beginning. 

Braquemart is Jiinger’s embodiment of a specifically modern form of 
evil, rootless, without allegiance, scientifically trained but one-dimensional; 
contemptuous of sentiment, resentful by instinct, he is bent upon de- 
struction—even if it means, as by the logic of his character it must, 
self-destruction. He belongs, like Koestler’s Gleitkin, to the race of the 
Neo-Neanderthals. In the play of forces, ideological and psychological, 
Braquemart sides with the Oberforster, though there are important dif- 
ferences between them. As the principle of evil, the Chief Ranger belongs, 
mythologically, to an ancient heritage which includes the various person- 
ifications of Satan as well as the archvillains of the Gothic novel and the 
Romantic imagination. A creature of the twilight, he has a wisdom of the 
ways of beast, wind, and rain. He is the dark, gnostic power of all the 
many versions of a Manichaean view of life (cf. his countertype, Lampros, 
the Greek word for “brilliant,” “effulgent”). However real his menacing 
presence, there is, as a creation of myth, something fanciful and literary 
about him. Though both men are possessed by a frenzy to destroy, Braque- 
mart is a different matter. He is a peculiarly modern phenomenon, con- 
ceived and analyzed imaginatively in Dostoevski’s novels, heralded in 
Nietzsche, and realized in the revolutions and wars of our century.” His 


13. In this connection, referring to the modern Russian experience, Berdyaev comments: 
“Un des caractères frappants de la révolution bolchévique fut l’apparition de nouveaux 
visages dont on ignorait l’expression auparavant. D’autres, connus, s’étaient métamor- 
phosés. On n’avait jamais rencontré de types semblables parmi le peuple russe. Un nouveau 
type anthropologique, sans bonté, sans la molesse ni le vague des traits russes d’antan se 
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nihilism is the product of a dehumanized rationalism which thrives in 
our modern age of capitalist enterprise, vast urbanized conglomerates, 
relentless technocratic advances, bureaucratization, and sophisticated ad- 
vertising. The complexity and nervous rhythms of today exasperate his 
sensibilities and turn him inward, creating a mood of sullenness and self- 
hate. Hence Braquemart’s urge to make tabula rasa of everything: his 
natural climate is the desert, just as the forest is the habitat of the Ober- 
forster.* Jünger insists upon the fact that der Alte of the forest is a man 
of action, whereas Braquemart is a theorist. In any confrontation the mod- 
ern city-bred nihilist is no match for the anarchist from the deep, primeval 
interior; the former, as the inheritor of all the dark secrets of the selva 
oscura, is simply too old in experience to be outdone by such a latecomer. 
And so, quite predictably, the latter’s joint expedition with Sunmyra ends 
in disaster. Upon the arrival of the pair in the evening at the Rue Cloister, 
the Japanese lilies have opened up, displaying in their flawless beauty six 
slender stamens set in a circle about the pistil; when they take leave of the 
brothers at dawn, the lily’s purity has been flawed: night moths have done 
it violence, and as the narrator makes this discovery, he detects in the 


dessinait: des visages glabres, bien rasés, durs.... Le nouveau type d’homme était issu 
de la guerre et c’est elle qui a fourni les cadres bolchévistes. C’est un type aussi militarisé 
que fasciste.” Essai d’autobiographie spirituelle (Paris, 1958), p. 288. 

In alluding to a certain naval officer, y. L., who had served in part, along with Goebbels, 
as the model for Braquemart, Jiinger writes, “In L. begegnete ich zum ersten Male jener 
Mischung von Menschenverachtung, Atheismus und grosser technischer Intelligenz, von 
Eigenschaften, die aufeinander ausgerichtet sind” (In L. I met for the first time that mix- 
ture of contempt for humanity, atheism, and exceptional intelligence—of traits, that is, 
which go well together). Werke, III, 450. And he adds that Reinhard Heydrich, the sinister 
S.S. commandant and one of the architects of the “final solution,” belongs to this type as 
well. 

14. On the relationship between Braquemart and the Oberfürster, it is worth quoting 
at some length Jiinger’s comments in Strahlungen about the metaphysical meaning of 
Mauretania: “Es ist zu schildern, wie im Niedergange, so sich viel dumpfe Materie hauft, 
der Rationalismus das entschiedenste Prinzip vertritt. Sodann: Wenn sich um eine Doktrin 
von amoralischer Technizität Zirkel bilden, werden sich ihnen dank ihrer Bôsartigkeit 
autochthone Kräfte zugesellen, um mit deren Hilfe die alte Macht wieder zu verwirklichen, 
nach der die Sehnsucht ja immer auf den Grunde ihres Herzens lebt. Auf diese Weise 
leuchtet in Russland das alte Zarenreich hindurch. So auch der Oberfürster; in solchen 
Figuren findet der Nihilismus seinen Herrn. . . . Der Techniker versucht, sich mit dem 
Autochthonen zu verbunden, im Gefühl seines Mangels an legitimer Kraft” (What has to 
be depicted is how in times of decline, when so much waste material is heaped up, ra- 
tionalism steps in as the most decisive principle. Furthermore, whenever certain circles 
are attracted to a doctrine of amoral technics, then, because of its inherent vileness, 
autochthonous forces will join in order to realize, with the doctrine’s help, that old power 
for which they have always yearned at the bottom of their hearts. In just such a way the 
old czardom shines through in Russia. So it is with the Oberfôrster; in figures like him 
nihilism finds its master. The technocrat strives to bind himself to the autochthonous in his 
awareness of a lack of legitimate power). Werke, II, 28-29. 
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distance the cuckoo bird’s call, its mocking sound not having been heard 
since that horrendous afternoon at Koppelsbleek. 

This ghoulish site serves at the end of the novel as the meeting ground 
for the deadly struggle between Belovar and the Oberforster, the autoch- 
thonous forces of the Campagna pitted against the barbarous anarchy of 
the forest. Here, in the natural scheme of things, the contest is more evenly 
matched, and it is only because of greatly superior numbers that the Chief 
Ranger is finally able to rout his opposition. Their savage encounter en- 
gages the two dog packs, the Molosson mastiffs of Belovar led by Leontodon 
and the Oberforster’s red-and-black Cuban bloodhounds with the dreaded 
Chiffon Rouge at their head. The dog of story and legend, Anubis, Cerberus, 
Xolotl, has been traditionally associated with death and the underworld, 
and these dogs of the Marmorklippen are hellhounds. Their tearing at each 
other, in this Night of the Long Knives, is the final, convulsive release of all 
the pent-up fury and agitation, intrigue and suspicion which have been 
plaguing the country. The discharge of brutish force, of hot blood, must 
be seen as setting off the general destruction by fire which sweeps the entire 
area. The war between the Campagna and Forest, in which the narrator 
takes part almost in spite of himself—dedicated as he has been to the 
pursuits of peace—is a psychomachy, a death struggle between the powers 
of good and evil which explodes into holocaust. From the top of the Marble 
Cliffs where the narrator had been given in privileged moments of the past 
a vision of world harmony, he sees, laid out in front of him as far as the 
eye can reach, a view of total conflagration. The old order of things has 
gone up in smoke, and together with it the Rue Cloister, consumed by the 
flame of Nigromontanus’ lamp, and the Convent of Maria Lunaris. 

In Chiffon Rouge’s deadly pursuit of the narrator, it is Erio who comes to 
the latter’s aid. Lampusa, in league with the Oberforster, scorns to give help 
to the oppressed, while Bruder Otho, preoccupied with mirror and lamp, is 
lost in thought and not to be distracted by any concern for his brother’s 
physical safety: these are witch and scientist transfixed by their own obses- 
sive concerns and closed to any call from outside. The narrator leaps over 
the garden wall, falling in the lily bed, whereupon at a signal from Erio the 
lance-head vipers, Griffin in the lead, descend the steps of the Marble Cliffs. 
The bejeweled serpent strikes at Chiffon Rouge, who drops dead among 
the lilies, while the remaining vipers, in describing a golden circle about 
the feeding bowl, move out in stately, martial rhythm and strangle in a 
flash both bloodhound and men. The boy leaves then, smiling at the nar- 
rator, and we never hear from him again. Erio, like Lampros, has acted as 
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a psychopomp for the brothers, initiating them into the mysteries. Griffin 
(Greifin), the name of the magnificent queen of the vipers, is an allusion 
to the mythical beast of antique and medieval lore (m. Greif) whose 
twin nature, lion(ess) and eagle, binds together in a single whole earthly 
and celestial energies. The rich, complex symbolism adhering to this ser- 
pent makes her a figure of harmony, and thus a salvific force. With the 
extermination of the hellhound Chiffon Rouge, the sinister powers released 
by the Oberforster have been brought under control, and life can now 
begin anew on the Grand Marina.” As an emphatic sign of resurrection, 
Bruder Otho restores to its former dignity the sacred ritual of the eburnum 
while participating in funeral services for Sunmyra at the old family chapel. 
Yet if there are hesitant steps toward a return to normality and hope, the 
dangers to existence persist: Biedenhorn, the sycophantic police captain, 
always alert to which way the wind is blowing, has run up over the town 
fortress the flag of the red boar’s head, an emblem, like night moth, dog, 
and cuckoo bird, of the Oberforster’s menacing presence. 

Our parable’s schematic alignment of good and evil forces finds its 
metaphoric counterpart in the studied use of narrative moments rendered 
antithetically in light and dark: the smile of Erio and Lampusa’s surly 
glance; the gold lily and the shimmering bodies of the lance-head vipers as 
contrasted with the blood-stained, weathered imagery and dark fauna of 
Kôppelsbleek; the periods of joy in scientific study accompanied by ex- 
cursions to the summit of the cliffs, followed by intervals of depression and 
the outings into the grey Campagna marshlands. Appalled by the sight of 
the decapitated Sunmyra, the narrator falls into a trance, a traumatic 
seizure in which his right arm is paralyzed; it is in such a state that he 
participates in the great regenerative destruction by burning and sees the 
gardens of the Rue Cloister, while being chased by Chiffon Rouge, as in a 
magical, metallic light. It is only when the serpents have assumed the 
mandala shape just prior to their attack that the narrator is roused from 
his dream and his arm quickened to life. Indeed the two principal centers 
of action, symbolic poles in this fable, are conceived in terms of chiaroscuro: 
the gleaming Marble Cliffs and that heart of darkness, the forest lair of 

15. Jünger intended, originally, to call his novel Die Schlangenkénigin. See Werke, I, 
27; and the richly informative essay of Henri Plard, “Ex Ordine Shandytorum: Das 
Schlangensymbol in Ernst Jiingers Werk,” in Freundschaftliche Begegnungen, Festschrift 
fiir Ernst Jiinger zum 60. Geburtstag (Frankfort a. M., 1955), pp. 95 ff. With regard to 
the encounter between the serpents and the dog pack, Jiinger writes, “Im Treffen der 
Hunde mit den Schlangen schwebt mir die Begegnung des Blutes mit einer seiner Quin- 


tessenzen, dem Gifte, vor’ (In the confrontation of dogs with snakes, I was put in mind 
of the meeting of blood with one of its quintessences, poison). Werke, II, 53. 
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the Chief Ranger. The motif of light as a symbol of harmony is com- 
plemented by a strong if discreet colorist sense which presents in rich array 
efficacious objects and phenomena. Their virtuality for good is mirrored 
forth in vivid, pleasing color. Consider only the dramatic moment of the 
ruin by fire of Rue Cloister and Maria Lunaris late in the novel; chromatic 
values and hues are set off against each other with rich yet restrained 
effect: lilies and roses, the white of Deodat’s candles and the wine-purple 
trophy of Sunmyra’s head, Lampros’ vestments and cornelian ring placed 
in the green setting of the cloister window, and the pure, steady, resonant 
blue of Nigromontanus’ lamp. These colors burst forth, then, and are 
burned out in the awesome incandescence of the final, apocalyptic fires 
which sweep the country. 

The purging holocaust brings with it the hope of a new life. The Alta 
Plana for which the brothers set sail succeeds, as a spiritual landmark, to 
the Marble Cliffs of the Grand Marina, just as Ansgar père et fils, who wel- 
come them to their farmstead, now replace Belovar and his son Sombor. 
The barns, stalls, and family dwelling are all, within the shadow of the 
live oak, set together in one complex—the image of a unitary, organic 
scheme of life, and similar in this singular grouping to the brothers’ family 
house in the north where the sword of chivalry lies. As in a spiraling climb, 
like that about the margin of the White Cliffs, we have come back to a point 
from where we started but on a higher level of ascent. In moments of deep 
contentment, narrator and brother are in the habit of climbing the marble 
peaks to watch the sun play upon sea and countryside. 


Wenn wir vom hohen Sitze auf die Statten schauten, wie sie der 
Mensch zum Schutz, zur Lust, zur Nahrung und Verehrung sich 
errichtet, dann schmolzen die Zeiten vor unserm Auge innig inein- 
ander ein. Und wie aus offenen Schreinen traten die Toten unsichtbar 
hervor. Sie sind uns immer nah, wo unser Blick voll Liebe auf altbe- 
bautem Lande ruht, und wie in Stein und Ackerfurchen ihr Erbe lebt, 
so waltet ihr treuer Ahnengeist in Feld und Flur (p. 213: When we 
look out from high places upon the abodes of man, and consider how 
they have been erected in his honor and for his enjoyment, protec- 
tion, and sustenance, then before our view all time fuses into a single 
moment. And the dead step forward, invisible, as though from open 
shrines. They are always close to us wherever our eye rests, full of 


16. It is well to recall here the name of Hitler’s hideaway at Rastenburg in East Prus- 
sia where the famous July 20th attempt on his life took place: Wolfsschanze (Wolf's lair). 
“Der Wald,” writes Jünger, “ist ein grosses Todessymbol” (The forest is a great symbol 
of death). Werke, III, 548. 
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affection, upon the land cultivated from old, and just as their inheri- 
tance lives in stone and furrow, so the true ancestral spirit presides 
in field and meadow). 


From this priviliged prospect, the different periods of the past merge into a 
single span, and time is seen under the sign of infinity, sub specie aeter- 
nitatis. “I live in the leaf” (which buds and withers), says Lampros for 
whom all scientific theories have their validity because each one, in turn, 
brings its contribution to the great mystery of genesis. Disintegration and 
reintegration, the recurring cycle of cosmos and chaos, catastrophe and 
rebirth, in individual lives as well as among nations and civilizations, define 
the underlying pattern of historical enactment which Ernst Jünger studies 
from the top of the Marble Cliffs. Individual fate functions as type and 
symbol, while the single occurrence in time is charged with depth and 
gravity, being conceived as the manifestation of a supratemporal order of 
recurrence.’ In this allegorical meditation on world harmony, the vision 
of which is gnostic, mythic, and archetypal, Jiinger belongs squarely to the 
tradition of German romanticism: his Naturphilosophie, with its organi- 
cism, Platonic resonances, and delight in symbol and faraway incident, 
makes him a frère spirituel of Goethe and Novalis. 

“Dreieinig sind das Wort, die Freiheit und der Geist” (The Word, 
Freedom, and Spirit are triune). This solemn, trinitarian affirmation oc- 
curring in the very middle of our narration gives witness to Jiinger’s credo 
in the power of civilizing energies to overcome evil—an act of faith 
nourished by a perennial philosophy which equates order with logos. Hence 
the studied, disciplined care with which the novel is composed, Jiinger 
assuming, in the manner of his master, Nietzsche, a prophetic, monumental, 
apodictic tone. Archaisms and exotic touches reinforce the timelessness of 
this fable in which automobiles make their way through feudal settings. 
Sentences are deliberately weighed against each other to assure a full, 
steady, cadenced effect, while a telling image or an aphorism of gnomic 
import rounds off the individual paragraphs unanimated by any conversa- 
tion and, in their unremitting gravity of mood, giving the semblance of 
marble stelae.’® Ritual, choice artefacts, beautiful natural forms, contem- 


17. See Hohendahl, pp. 134-35; cf. Malraux’s meditation at the close of Les Chénes 
qu’on abat: “Staline, regardant tomber par la fenêtre du Kremlin la neige qui ensevelit les 
chevaliers teutoniques et la Grande Armée . . .” (Paris, 1971), p. 222. 

18. In reflecting, at the time of composition, upon the extremely conscious effort which 
was going into the writing of the Marmorklippen, Jünger comments, “Die Arbeit schreitet 
langsam vor, weil ich mir Mühe gebe, den Text vollkommen und in jedem Satze durch- 
zustechen.... Leider fehlt mir dazu die Nonchalance” (The work is moving along slowly 
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plative leisure, and scientific research—in a word, all of the ingredients 
and values of a classic, high culture—are celebrated in a book completed 
on the eve of Hitler’s invasion of Poland and just a few weeks before Jiinger 
himself, resignedly, will report for military service as a captain in the 
Wehrmacht. His aestheticism and detachment, which have been strongly 
criticized and do at times lapse into a cold preciosity, are intended to serve 
as charms which ward off malign forces threatening to overwhelm philoso- 
phic composure and the rule of reason.” 


because I’m taking great pains to go over the text as a whole and each sentence, too.... 
Unfortunately, what I don’t have for this is nonchalance). Werke, I, 58; italics ours. “Qui 
donc a dit qu’il lui manquait ce que précisément il aimait tant chez les autres: la désinvol- 
ture?” Banine, Portrait d’Ernst Jiinger (Paris, 1971), p. 251. Cf. Rainer Gruenter, “Form- 
en des Dandysmus. Eine problemgeschichtliche Studie über Ernst Jünger,”’ Euphorion, 
46 (1952), 170-201. 

19. Against the reproach that he is guilty of intellectual dilettantism in the midst of 
the horrors of our age, Jiinger defends himself as follows: “Ces contradictions sont notre 
monde même: la dimension onirique ou cauchemardesque de l’existence moderne. Voyez 
les actualités: au méme instant, explose une bombe atomique, une mére se sacrifie pour 
un enfant, des alpinistes tombent dans un gouffre. . . . Les événements ne se succèdent 
pas d’une façon systématique, ils s’enchevêtrent, et parfois ils sont horribles. J’ai toujours 
été fasciné par les facettes multiples de notre monde. Lorsqu'un terrible danger vous 
menace, pourquoi ne lirait-on pas Hôlderlin, ou n’observerait-on pas l’évolution d’un 
insecte dans la boue? Cela m’est arrivé, dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, 
ou en 1940, sur les routes. On peut oublier alors la guerre, le lieu, le temps, la consigne, 
et je crois que cela existe sur tous les fronts. Cette possibilité de s’abstraire dans son 
destin personnel, c’est parfois tout ce qui nous reste.” “Va plus loin avec Ernst Jünger,” 
L'Express, 11-17 Jan. 1971, pp. 68-69. 
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L’idéalisme philosophique et les 
techniques littéraires au 
vingtième siècle 


I. Philosophie et littérature 


Il n’y a pas de littérature sans engagement philosophique, explicite ou non. 
Les célébres “engagements” existentiels, pascalien ou sartrien, ne sont pas 
plus universels que peut l’être l’engagement philosophique d’une expres- 
sion littéraire quelconque. Le refus de participer aux entreprises d’un 
groupe est action. Techniquement, il n’y a pas d’ensemble verbal à préten- 
tion littéraire, sans intervention de mots et d’expressions à vecteur philoso- 
phique; et il est aisé de voir que la plupart des mots généraux d’une langue, 
quand ils ne désignent pas telle ou telle espèce d’étres ou d’objets (le pri- 
mate, le caporal, la viande, le tennis, etc.), invitent à la réflexion philoso- 
phique, vague ou précise: y at-il un moyen de présenter un texte littéraire 
sans faire intervenir, à un moment ou un autre, des mots tels que être, 
existence, amour, moi, nous, eux, etc.? Admettons donc l’existence d’un 
langage philosophique, ou au minimum, l’existence de mots et de phrases 
appartenant à d’autres langages (reconnaissons ici que la linguistique ac- 
tuelle n’est pas assez avancée pour nous aider à identifier ces diverses 
espèces de langages; seuls les logiciens pourraient être de quelque secours 
en cette circonstance). En bref, la présence de la philosophie dans toute 
expression littéraire, longue ou brève, est inévitable et universelle. 
Observons ensuite les aspects d’un usage conscient de la philosophie par 
des écrivains non-philosophes—poètes, romanciers, dramaturges, critiques, 
etc. Le langage philosophique intervient alors dans le jeu littéraire et 
participe, parfois au premier plan, à l’action et à l’effet littéraires cherchés. 
Il s’agit d’exploitations de thèmes philosophiques. Les procédés varient à 
l'infini, depuis l'illustration mythique d’une théorie (tels les mythes pla- 
toniciens) jusqu’à l'espérance poétique d’aller au-delà de la philosophie 
elle-même, et de la surexprimer. Le XVIIIe siècle français a même défendu 
l’idée que toute langue tend à s’achever dans une forme analytique qui est 
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celle du langage philosophique, de telle sorte que la littérature, en son 
histoire, évoluerait vers l’expression philosophique: les genres littéraires, 
une fois dégagés des origines gestuelles et émotionnelles du langage (voir, 
par exemple, la théorie de Condillac), trouveraient leur ultime raison d’être 
comme illustrations communicables de la pensée philosophique. Il est vrai 
que cette conception de la relation entre philosophie et littérature porte en 
elle-même les germes de la destruction de la littérature, car cette forme 
dernière et analytique du langage n’est autre que le langage scientifique, 
lui-même destructeur de toute forme littéraire. Quoiqu'il en soit de ce 
danger permanent d’auto-destruction, le fait est général: la plupart des 
écrivains utilisent, systématiquement ou non, des formes philosophiques 
pour donner à leurs productions leur maximum d’effet et de rayonnement. 

Il arrive aussi que l’œuvre entière d’un écrivain, d’un groupe, d’une 
génération, soit la conséquence de principes esthétiques formulés par une 
école ou un écrivain, ou encore empruntés à un philosophe. L’action du 
cartésianisme sur l’esthétique classique, par exemple, est aussi indéniable 
qu’elle est difficile à déterminer. L’existentialisme de Sartre est simultané- 
ment une psychanalyse existentielle, une théorie du langage et une esthéti- 
que concentrée sur le problème de la théorie de la littérature: le passage de 
L’Etre et le Néant a Qu’est-ce que la littérature? fait partie du développe- 
ment naturel du langage sartrien, de telle sorte qu’il serait ridicule de se 
demander si ce passage d’une œuvre à l’autre est de l’ordre de la déduction, 
comme si l’expression littéraire choisie—nouvelle, roman, pièce, essai— 
était la conséquence d’un système; elle peut en être l'illustration ou la 
justification, mais rarement la déduction! 

Les précédentes remarques montrent que la relation entre langage phi- 
losophique et expressions littéraires est infiniment plus complexe qu’il ne 
le semble au premier abord,—en tous cas, d’une complexité qui n’a pas été 
reconnue jusqu’à présent par les écrivains, par les philosophes eux-mêmes, 
et surtout par les historiens de la littérature qui ont tendance à réduire ce 
problème à une vague et confuse étude d’influence. Pour échapper à cette 
manière de poser le probléme—et ici je ne vise pas l’écrivain lui-même 
pour qui la relation entre philosophie et littérature est un problème de 
technique littéraire, mais l’historien qui prétend expliquer et résoudre ce 
problème en termes d’objectivité scientifique—il n’y a, je crois, qu’une 
seule issue: poser le problème en termes de langage, ce que j’appellerai 
adopter une attitude linguistique généralisée, et ainsi refuser de le formuler 
en termes d’histoire des idées, ou en termes psycho-sociologiques. Une telle 
attitude implique le postulat suivant: la philosophie est un langage possible 
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à partir d’une langue donnée; ce langage est reconnaissable par un certain 
vocabulaire que l’on trouve dans les lexiques ou dictionnaires de philoso- 
phie; de plus ces mots sont assemblés en phrases qui elles-mêmes se group- 
ent en ensembles verbaux appelés essais, traités, systèmes. 

Qu’on me permette ici une remarque personnelle: je tiens à souligner 
le caractère hasardeux de mes hypothèses; ma seule excuse est la quasi 
absence de précédents dans ce domaine de recherche qui pourtant me paraît 
central en théorie de la littérature. La plupart des historiens ou critiques 
partent d’une philosophie préalable, avouée ou non; et ainsi, au lieu d’ana- 
lyser le probléme, ils nous proposent une interprétation de la relation 
littérature-philosophie adaptée à la propre philosophie de leur langage 
critique! Je ne prétends certes pas faire mieux. Je cherche simplement a 
repartir de zéro, plus exactement, a ressaisir le probléme a son point de 
départ: comment des mots ou des expressions, les uns et les autres reconnus 
philosophiques, interviennent-ils dans des formes reconnues littéraires? A 
cette question deux solutions formelles sont possibles: l’intervention se fait 
par collage ou par intégration. Par “collage” je veux dire ceci: l’expression 
philosophique (un mot ou un groupe de mots) a une existence distincte a 
l’intérieur d’un langage—par exemple, poétique, romanesque, théâtral, 
etc.—, elle y subsiste dans son originalité philosophique (que celle-ci soit 
une allusion philosophique, le commentaire d’un personnage dans une con- 
versation, une maxime: l’inventaire systématique de ces collages reste 
évidemment à faire). 

Par “intégration” je désigne tout autre procédé qui n’est pas de l’ordre 
du collage. C’est dire que le mot intégration cache divers procédés qui sont 
à identifier. Je propose de distinguer deux types d’intégration de langage 
philosophique en milieu littéraire: l’insertion théorique et l'intégration tech- 
nique. La première est l’insertion d’un exposé philosophique à l’intérieur 
d’un récit, d’une pièce, d’un poème. Louis Lambert, Séraphita consacrent de 
longues pages à des développements théoriques. En forme plus ramassée, 
l’Oreste des Mouches présente la théorie sartrienne de la liberté. Les ser- 
mons de l’abbé Paneloux de La Peste sont des morceaux de théologie morale 
chrétienne. Les célèbres pages de Proust dans La Prisonnière et dans Le 
Temps retrouvé sur sa conception de l’art, de la littérature et des cultures 
humaines, sont aussi des exemples d’enclaves théoriques d’une certaine 
pensée philosophique dans le mouvement même d’un genre littéraire.—On 
objectera peut-être que cette insertion théorique pourrait ne différer que 
par degré du collage philosophique, puisque dans un cas comme dans 
l’autre, quelle que soit l’habileté technique de l’écrivain, la référence phi- 


Edouard Morot-Sir [47] 


losophique subsiste par elle-même comme un corps étranger au récit, au 
drame, au poème, même s’il en est l’aboutissement. Toutefois l’insertion 
d’un langage philosophique (dans un roman par exemple) crée une situa- 
tion paradoxale, dont Proust, mieux que tout autre, a été conscient: il a 
reconnu la disparité de cette insertion quand il a attribué au récit les temps 
verbaux du passé, et à l’indicatif présent le temps d’expression de la pensée 
théorique: n’était-ce pas avouer que son œuvre, et même toute œuvre lit- 
téraire, ne peut être que la juxtaposition d’une trame philosophique et 
d’une navette faite d’un langage concret et particulier? 

J’appelle intégration technique l'intervention de principes philosophi- 
ques dans la structure même d’un genre: par exemple, pour le roman, dans 
la composition des descriptions, des dialogues, du récit; au théâtre, dans 
le traitement des personnages ou le développement dramatique; ou encore 
dans la formation des images lyriques ou épiques. Alors la pensée philoso- 
phique cesse d’être théorique, elle n’est plus le résultat de cette conduite 
linguistique que l’on appelle “philosophie”; elle agit comme procédé de 
composition littéraire; elle renvoie au langage lui-même, et non, comme le 
fait normalement une philosophie, à la réalité, humaine ou autre. 

En conclusion, l'effet proprement littéraire du langage philosophique est 
obtenu par le collage ou par l'intégration technique. Quand le langage 
philosophique intervient en quelque sorte démasqué, avoué et méme re- 
vendiqué, il se présente alors dans sa propre vocation d’être un langage 
dernier, qui rassemble tous les autres,—la forme définitive et achevée de 
toute littérature, à moins que, suivant Proust, on concède l’indépendance 
de deux langages, l’un concret, l’autre abstrait, et qu’on se résigne à leur 
coexistence... Dans la suite de cette étude nécessairement limitée, et comme 
exploration préliminaire, j’examinerai exclusivement le problème du col- 
lage. Je m'excuse de le redire une dernière fois: cette étude a pour objet de 
souligner l’importance critique de la relation entre littérature et philoso- 
phie; elle commence la prospection en insistant sur les questions de techni- 
ques d’écriture et de recherches des effets; heuristique, elle ne prétend 
être ni systématique ni exhaustive. 


II. L’idéalisme philosophique 


Pour sortir de ces généralités et les éprouver par l’examen d’un problème 
plus délimité, je vais étudier le cas d’une théorie philosophique assez bien 
définie, du moins par les dictionnaires et les histoires de la philosophie, 
Pidéalisme. J’ai précisé “philosophique” afin d’indiquer qu’il ne s’agit pas 
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du sens courant du mot idéalisme, avec son adjectif et son verbe, dans sa 
portée morale et sentimentale. 

Reportons-nous d’abord au Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie d'André Lalande (édition de 1956). Nous y apprenons que le 
mot a été employé pour la première fois vers la fin du XVIle siècle, et 
Leibniz est cité. L’article comprend trois sections de très inégale impor- 
tance—une longue analyse du sens métaphysique, et deux brefs para- 
graphes sur les sens moral et esthétique. Il est reconnu que le mot, dans sa 
généralité, désigne une tendance intellectuelle qui consiste à ramener toute 
existence à la pensée, au sens le plus large de ce mot (tel qu’il est notam- 
ment employé par Descartes pour qui il dénote aussi bien les sensations que 
les sentiments ou les idées, et ainsi, aussi bien la pensée confuse de l’expéri- 
ence sensible que la pensée mathématique la plus rigoureuse). Ensuite La- 
lande énumère les sens spécifiques, en tant qu’ils qualifient telles ou telles 
théories philosophiques: idéalisme platonicien, idéalisme immatérialiste de 
Berkeley, idéalisme empirique (l’expression, qui vient de Kant, vise les 
philosophies de Locke, Hume, Condillac), idéalisme transcendantal de 
Kant, puis les idéalismes subjectif de Fichte, objectif de Schelling et absolu 
de Hegel, l’idéalisme de Renouvier, et enfin l’idéalisme critique de Brunsch- 
vicg. Cette énumération suffit à montrer la variété des sens possibles pour 
l’historien de la philosophie! Lalande ajoute une section critique où il 
souligne la principale difficulté de cette philosophie: sa référence à la pensée 
vise-t-elle la pensée d’un individu ou une pensée universelle? Dans la pre- 
mière hypothèse, comment peut-on éviter le solipsisme d’une pensée in- 
capable de sortir d’elle-même? Et dans l’autre cas, comment ne pas se 
reporter à un esprit universel, et ainsi revenir vers un réalisme spiritualiste ? 
Lalande alors conseille “de faire le moindre usage possible d’un terme 
dont le sens est aussi indéterminé.” Fort heureusement ce conseil donné par 
Lalande n’a pas été suivi: le mot “idéalisme” a été l’un des plus utilisés 
dans la pensée française du XXe siècle; il l’est encore de nos jours, même 
quand il est employé par les marxistes pour désigner une philosophie 
périmée. 

Un coup d’œil à un ouvrage récent, Dictionnaire des grandes philoso- 
phies, sous la direction de Louis Jerphagnon (1973) prouve l’importance 
et l’activité actuelles du mot, bien que l’auteur de l’article “idéalisme” 
rejoigne Lalande pour reconnaître la confusion du mot et la grande variété 
de ses applications. Toutefois il note que la philosophie moderne se carac- 
térise par une “exigence idéaliste” qui a sa source dans Descartes, et qui 
s oppose au réalisme thomiste et aristotélicien. 
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Si l’on regarde maintenant la situation philosophique pour notre siècle, 
on constate que le mot idéalisme a organisé son champ sémantique en un 
ensemble d’oppositions qui se sont répercutées dans l’usage littéraire du 
mot: d’abord l’opposition globale entre idéalisme et réalisme—ce dernier 
mot désignant tantôt le réalisme d’origine thomiste et aristotélicienne, tan- 
tôt le réalisme scientifique, tantôt le réalisme marxiste (on reconnaitra 
aisément ici, dans cette triple opposition, les trois problèmes les plus aigus 
de notre époque, au moins pour la culture française: l’idéalisme a été et 
est encore l’objet d’attaque de la part des grandes orthodoxies contem- 
poraines—catholique, scientifique et marxiste). —Ensuite les oppositions 
structurent le champ idéaliste lui-méme: opposition entre idéalisme absolu 
(d’inspiration hégélienne) et idéalisme critique (d’origine kantienne ) — 
opposition entre idéalisme empirique (qui se rattache surtout a Berkeley, 
Hume, et englobe Condillac, Taine) et idéalisme transcendantal avec Kant, 
puis Husserl et sa méthode phénoménologique. Si nous ajoutons qu’a la 
fin des années 30, Hegel a exercé une influence considérable sur la pensée 
française au moment même où l’existentialisme de Sartre commence à at- 
taquer violemment les idéalismes, alors triomphants, de Brunschvicg et du 
mouvement de la “Philosophie de l'Esprit,” on comprendra que l’accusa- 
tion de confusion faite par les lexicologues n’est pas vaine, et on se de- 
mandera aussi comment des écrivains non-spécialistes pouvaient trouver 
leur chemin dans un domaine où les philosophes eux-mêmes donnaient des 
exemples d’une superbe variété! 

Pourtant l’action littéraire des philosophies idéalistes est indiscutable! 
On pourrait certes déclarer que certains philosophes ont été abusivement 
dénommés “‘idéalistes,” par exemple Hegel, Schopenhauer, Husserl, Kierke- 
gaard, etc. La présence, qui n’est guére contestable, de ces philosophes dans 
la vie littéraire du XXe siècle, s’expliquerait alors par l’existence, dans leurs 
pensées, d’éléments qui ne se rattachent pas à “l’exigence idéaliste.” De 
telles discussions sont oiseuses, et invitent à penser que le problème d’in- 
fluence est toujours mal posé. Reconnaissons aussi que la plupart des 
écrivains, quand ils ne sont pas philosophes de profession et n’ont pas 
besoin de marquer certaines oppositions personnelles ou théoriques, ne se 
soucient guère de se savoir ou de s’affirmer idéalistes, hégéliens, phénomé- 
nistes, phénoménologues, critiques, etc. Ils ont à résoudre des problèmes 
d'écriture qui impliquent des références à des langages philosophiques, 
mais non des prises de position philosophique. 

Le vrai problème ne réside donc pas dans un engagement pour ou contre 
l’idéalisme, selon le contenu reconnu au mot. Il concerne la relation entre 
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certains principes ou méthodes plus ou moins reliées à l’un ou l’autre des 
idéalismes reconnus par les vocabulaires ou dictionnaires, et leurs effets 
sur tel ou tel genre littéraire. Par exemple, le problème n’est pas vraiment 
de savoir si Baudelaire était un vague disciple de Platon, mais de saisir 
l'effet poétique qu’il tirait d’une référence, implicite ou non, au platonisme 
dans un vers ou un poème. Tout idéalisme, même restreint, même s’il 
admet l’existence d’un monde extérieur réel et matériel, commence par 
dire que toute expérience de réalité se fait par l’intermédiaire de la con- 
science ou de l’inconscient. Ce disant, il enlève aux mots leur charge 
réaliste commune, et les ramène vers une expérience intérieure: le mot 
chaise ne désigne plus un objet réel en dehors de moi, mais un groupe de 
sensations, ou même un modèle idéal de la chaise. L’écrivain—poète ou 
romancier —peut alors chercher à traduire ses expériences plutôt que de 
laisser son langage dominé par le postulat de l’existence d’un monde ex- 
térieur matériel. On comprend facilement que les techniques de narration 
et de caractérisation vont changer considérablement. Pour le moment con- 
tentons-nous d’admettre que l’idéalisme invite à chercher un effet de 
déréalisation (par rapport à la croyance commune à l’existence d’un monde 
extérieur) qui conduira à un effet inverse de surréalisation: ce qui est 
peut-être la condamnation de l’idéalisme comme philosophie, mais ce qui 
n’a été possible que grâce à l’attitude initiale de toute critique idéaliste. 
Est-ce par hasard—et je ne le crois pas—qu’André Breton écrit, quand il 
commence à chercher un langage théorique pour le Surréalisme, une /ntro- 
duction au discours sur le peu de réalité? * Pensant sans doute à la célèbre 
déclaration de Mallarmé sur “l’absente de tous bouquets,”? il lance une 
proclamation antiréaliste: 


L’existence dûment constatée à l’avance de ce bouquet que je vais 
respirer ou de ce catalogue que je feuillette devrait me sufhre: eh bien 
non. Il faut que je m’assure de sa réalité, comme on dit, que je prenne 
contact avec elle. L’erreur serait de retenir cette mimique pour seule 
expressive. En dépit de ces multiples accidents, ma pensée a son allure 
propre....° 


Mais le problème technique de l’écrivain n’est pas résolu par une simple 
déclaration de foi philosophique. Il ne suffit pas de faire un exposé de 
philosophie idéaliste ou de dire: attention, quand j’emploie le mot forét 
je ne vise pas simplement la forêt que votre sens commun réaliste vous fait 


1. Point du jour (1934). 
2. “Crise de vers,” Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 368. 
3. P. 11; je souligne. 
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croire réelle, mais j’évoque un au-delà de votre vie quotidienne. Il faut 
encore trouver les effets stylistiques qui fassent sentir la déréalisation 
idéaliste. L’écrivain comprend alors—et pour cela il n’a pas besoin d’être 
philosophe de profession—que tout idéalisme (la philosophie réaliste cor- 
respondante l’est aussi) est composée de trois théories qui se constituent 
en trois modes de langages possibles: le langage de la perception (les signes 
appliqués à des objets supposés extérieurs), le langage de la réflexion (les 
signes exprimant un monde intérieur en dehors des catégories sensorielles 
et spatiales), et le langage de relation (les signes se distinguant les uns des 
autres ou communiant entre eux selon des lois d'appartenance et de dif- 
férenciation qui ne sont peut-être pas celles auxquelles nous sommes ha- 
bitués dans notre réalisme vulgaire). Ainsi l’opération de déréalisation du 
langage peut se faire à trois niveaux—perception, réflexion, relation—avec 
la possibilité d’une fusion de niveaux: par exemple l’opération proustienne 
de déréalisation perceptive qui substitue le souvenir a la perception directe, 
et donne aux images une valeur métaphorique, est solidaire d’une déréalisa- 
tion de la pensée qui s’installe dans le mouvement narratif d’un monologue 
intérieur: perception et réflexion sont alors fondues dans une méme opéra- 
tion d’écriture. Le poéte romantique, en déployant son univers métaphori- 
que, est a la recherche d’un monde différent du monde extérieur,—un 
monde qui fourmille en relations analogiques, en communications subjec- 
tives qui prennent leur sens dans une réflexion greffée sur la perception 
naive des objets extérieurs. 

En résumé, les données de notre problème se précisent à l’aide des con- 
cepts suivants: (i) toute présence d’un langage philosophique quelconque 
dans un ensemble littéraire se fait par collage, insertion, ou intégration; (ii) 
l'intervention de l’idéalisme philosophique se caractérise par une opéra- 
tion de déréalisation qui détruit le langage associé au réalisme du sens 
commun; (iii) cette opération s’exerce à trois niveaux de langage—per- 
ceptif, réflexif, relationnel. 


III. Le collage philosophique 


Des exemples peuvent en être trouvés partout dans la littérature du XXe 
siécle,—le roman, la poésie ou le théâtre (j’écarte l’essai qui lui-même 
devrait être considéré comme une forme dérivée de littérature philoso- 
phique, et qui soulève un problème voisin, mais distinct de celui que je 
pose dans cette étude): je ne connais pas d’écrivain important de cette 
période qui n’ait fait intervenir dans son œuvre des noms de philosophes, 
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ou des pensées, ou même, par allusion, des théories philosophiques. Leur 
fréquence est assurément plus grande dans le roman que dans la poésie ou 
le théâtre. 

Le collage est le plus souvent le nom d’un philosophe, le titre d’une 
ceuvre,—l’un ou l’autre souvent accompagné d’une brève référence à la 
vie ou à la pensée du philosophe. En voici quelques exemples. Dans À la 
recherche du temps perdu, on relève 25 allusions à des philosophes: pres- 
que tous sont d’orientation spiritualiste; quelques-uns sont idéalistes, selon 
l’un des sens que nous avons reconnus; mais le plus souvent ils sont cités 
pour des raisons qui n’ont rien à voir avec leur idéalisme. Ainsi Schopen- 
hauer est mentionné deux fois, pour ses idées sur la musique. Kant est cité 
quatre fois, en référence à sa morale de la liberté. Platon apparaît neuf fois, 
mais par allusion aux jeunes gens, à Aspasie et à Socrate. Hegel est pure- 
ment et simplement nommé. Descartes est reconnu une seule fois, pour son 
affirmation sur l’universalité du bon sens. Sur trois mentions de Leibniz une 
seule vise la théorie de la monade comme reflet individuel de l’univers. Il en 
va de même pour Taine, quoique l’une des quatre références à ce nom est 
bien curieuse et mérite d’être citée: 


Au reste, dans la limpide folie qui précède ces sommeils plus lourds 
si des fragments de sagesse flottent lumineusement, si les noms de 
Taine, de George Eliot n’y sont pas ignorés, il n’en reste pas moins 
au monde de la veille cette supériorité d’étre, chaque matin, possible 
a continuer, et non chaque soir le réve.* 


Enfin il est peut-être significatif de noter que les deux seuls noms cités en 
relation avec la théorie idéaliste du monde extérieur sont ceux de John 
Stuart Mill et de Lachelier dans le méme passage: 


Un philosophe qui n’était pas assez moderne pour elle [Marquise 
Renée de Cambremer], Leibniz, a dit que le trajet est long de l’intel- 
ligence au cœur. Ne quittant la lecture de Stuart Mill que pour celle 
de Lachelier, au fur et à mesure qu’elle croyait moins à la réalité du 
monde extérieur, elle mettait plus d’acharnement à chercher à s’y 
faire, avant de mourir, une bonne position.° 


Ces échantillons suggèrent que les allusions proustiennes aux philoso- 
phes n’ont pas d’intention directement philosophique; elles évoquent un 
nom, une œuvre par rapport aux personnages de l’univers proustien, et elles 
donnent aux philosophes cités une présence réelle sur laquelle s’appuient les 


4. Proust, éd. Pléiade, III, 123. 
5. Ibid., II, 924. 
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étres imaginaires de La Recherche. Dans le texte ci-dessus les noms de 
philosophes et leurs pensées produisent un effet contradictoire. Leibniz 
explique comment Madame de Cambremer peut 4 la fois croire au caractére 
apparent du monde extérieur, et chercher a fortifier sa position dans cet 
univers illusoire. Mill et Lachelier sont condamnés pour l’inefficacité de 
leurs idéalismes. Certes Proust, qui s’en prend ici à Madame de Cam- 
bremer, aurait pu se contenter de souligner la contradiction entre les idées 
de cette dame et ses décisions pratiques. Quel est alors l’effet obtenu par les 
trois noms? L’ironie est étendue; elle passe du monde du roman au monde 
réel de la philosophie,—Madame de Cambremer est située par rapport à 
des êtres réels; les uns en font une disciple, quelque peu naïve et snob, de 
la philosophie idéaliste; l’autre pose le problème du décalage entre la 
pensée et l’action. Nous trouvons aussi une autre indication: Proust oppose 
indirectement les grands philosophes de l’antiquité et de la période classi- 
que aux philosophes modernes. 

Finalement ces collages proustiens concernent moins une certaine phi- 
losophie que la philosophie en général et les philosophes avec leurs mœurs 
et leurs formules, comme si Proust admettait implicitement l’existence d’un 
éclectisme philosophique dont Platon serait l’inspirateur. Ce ne serait donc 
pas par hasard si Platon est plus souvent cité que les autres philosophes: 
neuf fois, et sept fois Socrate. L’allusion qui renvoie a des individualités 
d’une culture passée, lointaine ou proche, force le lecteur attentif à sortir 
du texte, qui se trouve annulé dans sa prétention à devenir réel. Comme le 
collage cubiste, le collage philosophique est un avertissement magique, du 
genre de: attention, la réalité est ailleurs! Et pour Proust, on le sait, cette 
réalité est univers des cultures en devenir, dont les constellations sont des 
noms propres, révélateurs de signes, de langages et de pensées. 

Les collages de référence idéaliste les plus intéressants se trouvent chez 
trois auteurs qui vont nous éclairer sur la fonction littéraire secréte de ce 
procédé: Breton, Gracq, Beckett.—Dans Nadja André Breton cite Berke- 
ley et ses Dialogues entre Hylas et Philonous. La maniére dont le collage 
intervient mérite attention. Les premières rencontres entre Breton et Nadja 
ont lieu entre le 4 et le 12 octobre 1926. La plus importante est sans doute 
celle du 6 octobre où le poète et Nadja, après s’être croisés par hasard, 
vont a la Place Dauphine. Ils marchent dans le quartier, se dirigent en- 
suite vers le Louvre. Sur le quai, ils regardent la Seine et Nadja demande: 
“Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur 
Peau?” Plus tard ils s’arrétent devant un jet d’eau au Jardin des Tuileries, 
et Nadja commente: “Ce sont tes pensées et les miennes...” Alors Breton 


[54]  L’idéalisme philosophique 


s’écrie: “Mais, Nadja, comme c’est étrange! Où prends-tu justement cette 
image qui se trouve exprimée presque sous la même forme dans un ouvrage 
que tu ne peux connaître et que je viens de lire?” Intervient alors ce collage 
qui est caractéristiquement mis entre parenthèses: 


(Et je suis amené à lui expliquer qu’elle fait l’objet d’une vignette, 
en tête du troisième des Dialogues entre Hylas et Philonous, de Ber- 
keley, dans l'édition de 1750, où elle est accompagnée de la légende: 
“Urget aquas vis sursum eadem flectitque deorsum,” qui prend à la 
fin du livre, au point de vue de la défense de l'attitude idéaliste, une 
signification capitale. ) 


Breton ne nous dira pas quelle est cette signification capitale. Il enchaîne 
immédiatement, comme pour montrer que selon lui, l’effet cherché a été 
produit: “Mais elle ne m’écoute pas, toute attentive qu’elle est au manège 
d’un homme...” Le lecteur peut adopter une attitude réaliste et penser: 
Breton rend compte d’une de ces coïncidences comme les surréalistes les 
aiment, et il nous donne en même temps un bel exemple de hasard objectif. 
Je crois qu’il faut partir d’une telle lecture réaliste,—ne pas se laisser 
prendre à la tentation de l’allégorie, celle-là même que pratique Nadja en 
comparant les mouvements de la pensée à ceux du jet d’eau. Mais nous 
sommes informés que Breton lit Berkeley et s’intéresse à son idéalisme,— 
que dans ce compte-rendu objectif qu’est Nadja la philosophie idéaliste a 
une importance particulière. Les précisions données (troisième dialogue, 
vignette, édition de 1750, maxime en latin) accentuent à la fois l’objec- 
tivité du récit et son étrangeté. Il serait trop simple de dire que Breton 
veut nous avertir de l’importance de l’attitude idéaliste pour le Surréalisme. 
La parenthèse est plus qu’une directe invitation au lecteur: “lisez Berkeley, 
avec moi!” Elle est comme un trou dans la continuité du récit, —un trou ou, 
si l’on préfère, une fenêtre qui s’ouvre et se referme aussitôt sur le monde 
philosophique. Il y a donc collage, et non pure fidélité à une situation de 
faits. 

Il y a plus qu’un éclairage donné obliquement sur les arrière-plans du 
Surréalisme. Cet avertissement, cette indication surprennent, comme une 
rupture de réalité à double effet: un homme, un livre, des détails du livre 
sont désignés; ils sont réels, mais ils visent la pensée de l’irréalité du monde 
extérieur, et paradoxalement ils sont ouverture sur le monde extérieur par 
rapport au monde intérieur du récit. En bref un tel collage a un double 
effet positif et négatif. Aurait-il été possible avec n’importe quel autre 
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auteur ou livre? Peut-être. Mais à mon avis, seule une telle allusion à l’idéal- 
isme, au centre même de l’aventure Breton-Nadja, donne au collage berke- 
leyen un pouvoir d’explosif mental (pour employer une expression sur- 
réaliste) : le récit, écrit apparemment comme un rapport médical, s’abolit 
devant une allusion philosophique, tout en se maintenant comme seul lan- 
gage légitime. Dans ce contexte le vrai collage littéraire ne peut être 
qu’idéaliste. L'humour vient aussi de ce que cet immatérialisme, comparé 
à l’éclatement de l’eau en gerbes de gouttes qui montent et descendent, est 
en fait appuyé sur la réalité d’un homme et d’un livre. Le collage pourrait 
être, en recours ultime, le désespoir de toute littérature. 

Voici maintenant d’autres collages idéalistes, cette fois avec Hegel, dans 
le premier récit de Julien Gracq, Au château d’Argol. On pourra contester 
la qualification de collage pour ces allusions philosophiques dans l’œuvre 
de Gracq. À première vue celles-ci semblent être des insertions qui jouent 
le rôle d'indications utiles, comme on en trouve en tout roman qui donne 
des informations sur l’apprentissage intellectuel d’un héros. Cependant le 
problème du langage philosophique dans ses relations avec le récit y est 
impliqué, de sorte que l’intégration théorique ou insertion, telle que je l’ai 
définie plus haut, ne serait ici qu’apparente. L’intention de collage est, à 
mon avis, plus forte; elle est littéraire par ses effets sur le lecteur. Voici les 
trois collages: 


1) Il [Albert] s’était fixé pour tâche de résoudre les énigmes du 
monde des sens et de la pensée. Il lut Kant, Leibniz, Platon, Descartes, 
mais la pente naturelle de ses goûts le poussait vers les philosophies 
plus concrètes et certains osèrent dire plus courageuses qui, prenant 
le monde comme à bras-le-corps et généreusement, et non contentes 
d’y faire pénétrer le rapon de telle lumière particulière, lui deman- 
daient sa vérité et son explication totales en le dénombrant en ses par- 
ties composantes, comme Aristote, comme Plotin, comme Spinoza. 
Mais surtout il s’était pris d’une curiosité passionnée pour le prince des 
génies de la philosophie, Hegel; à ce roi de l’architecture et de la 
science des ensembles, à celui pour qui les plus brillants systèmes 
philosophiques ne sont que les nébuleuses dont il compose sa gigan- 
tesque voie lactée, il venait de vouer une prédilection énergique: il 
tenait la dialectique pour ce levier demandé par dérision par Archi- 
mède et qui soulèverait le monde, et il emportait Hegel dans son 
manoir solitaire de Bretagne pour y remplir surabondamment les jour- 
nées, qu’il prévoyait mornes et arides, d’une contrée mélancolique.® 
6. Au chateau d’Argol, éd. José Corti, pp. 18-19. 
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J'ai tenu à citer ce texte dans sa totalité, car il est une sorte de prise de 
position à l’égard de la philosophie occidentale—les plus illustres philoso- 
phes étant séparés entre ceux qui ont cherché à construire de brillantes et 
partielles abstractions, et ceux qui ont tenté de saisir par le langage la 
totalité concrète des expériences possibles et vécues, le plus grand d’entre 
ceux-ci étant Hegel. On reconnaîtra que ce long commentaire sur une forma- 
tion et des préférences philosophiques n’a de portée explicative que secon- 
daire; sa véritable intention, et en un collage relativement important, est de 
rendre à la fois immensément présent et absent le langage philosophique 
pour les “événements” dont le récit commence. —Hegel est cité une deux- 
ième fois (pp. 30-40), dans une allusion à une image du philosophe: 


Albert portait une riche curiosité aux mythes qui ont bercé l’humanité 
dans sa longue histoire, il en recherchait avec passion la signification 
intime; aussi un matin fut-il tout a fait surpris de voir que Hegel, 
malgré son aversion déclarée pour les exemples, s’était attaché à don- 
ner une explication du mythe de la Chute de l’homme. 


Gracq, qui a souligné lui-même le mot exemple, donne alors une longue 
citation de Hegel—19 lignes, sans référence, et qui se termine par une 
phrase mise en italiques: “La main qui inflige la blessure est aussi celle 
qui la guérit.” Cette image, avec sa puissance expressive, est au cœur du 
récit. Il y a comme un progrès entre la première allusion et celle-ci. L’une 
fait de Hegel le prince du concret, et ici il devient, comme tel, le maître des 
images, et l’image de la main apparaît à la fin d’un raisonnement purement 
abstrait dont Gracq a tenu à donner la phase finale. 

De nouveau l’ambiguité du collage reparaît. L’image est-elle exemple 
simple ou au-delà de Vintelligence? Le récit, à la fois, se justifie face 
a la philosophie, mais semble s’effacer devant elle: Gracq honnétement 
fournit un échantillon de langage hégélien. Deux autres citations suivent 
(pp. 40 et 41): elles concluent en faveur d’un apparent triomphe de la 
philosophie comme langage dialectique. —Le troisiéme collage, a la page 
46, poursuit l’hommage rendu à la dialectique, qui cette fois s’applique 
au trio du récit, Albert, Heide et Herminien: 


Peut-être Hegel eût-il souri de voir marcher auprès de chacun d’eux, 
comme un ange ténébreux et glorieux, le fantôme à la fois de son 
double et de son contraire, et se fût-il alors interrogé sur la forme 
d’une union nécessaire que ce livre entre autres buts ne saurait avoir 
que de finalement élucider. 
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(L’italique est de Gracq.) De nouveau le collage signifie l’existence d’un 
langage à la fois plus fort et plus faible que le livre lui-même qui constitue 
ce récit; l’allusion directe au livre dans cette référence suffit à prouver 
qu’il n’y a pas intégration, mais contraste, —une sorte de fantastique et 
double mise en abyme—,absorption du livre dans la citation de Hegel, et 
inversement récupération de la plus haute philosophie dans un exemple 
haussé à la dignité du mythe. 

Vers la fin du livre on relève encore une allusion d’autant plus curieuse 
que Hegel n’est pas cité sauf par sous-entendu. Gracq parle des goûts 
métaphysiques d’Herminien, l’ami d’Albert, et il note que les inclinations 
d’Herminien l’orientent spécialement vers “la fin de la philosophie alex- 
andrine et les premières lueurs de ce qu’on a convenu d’appeler l’idéalisme 
allemand, et qui brille d’un éclat sibyllin à travers l’œuvre glorieuse de 
Schelling et Fichte” (p. 160). Contrairement à Albert, Herminien ne va 
pas jusqu’à Hegel. Bien des interprétations sont possibles pour ceux qui 
connaissent les philosophies de Fichte et de Schelling. Mon objet n’est pas 
de poursuivre cette élucidation. Mais cette citation, je crois, confirme l’hy- 
pothèse initiale: les allusions à Hegel sont plus que des prises de position 
philosophiques; elles ont la valeur de collage et font intervenir dans le 
texte des éléments qui sont en même temps plus réels et moins réels que 
lui-même, c’est-à-dire des éléments qui détruisent la portée du livre en le 
renvoyant à un autre langage, concret et total, mais qui, par leur opacité 
même, ne sont plus pour le lecteur que des bornes peu précises au début 
de ce vrai chemin qui est le livre. Hegel, le prince de l’idéalisme absolu et 
dialectique, est a la fois le signe de la futilité et de la nécessité de la 
littérature. 

Ces collages prennent alors une valeur exemplaire. Ils autorisent l’inter- 
vention des mots philosophiques dans l’organisation du récit. On pourrait 
objecter que la présence spécifique de Hegel est contingente, et qu’ainsi 
tout autre nom de philosophe et de philosophie ferait l’affaire. Je ne le 
crois pas: les écrivains français du XXe siècle (et ils ne sont pas les seuls) 
sont fascinés, voire obsédés par Hegel, par le fait même que son idéalisme 
justifie et condamne simultanément les entreprises littéraires. De là aussi 
le caractère paradoxal de ces collages qui consistent à faire du philosophe 
de la totalité le reflet d’une intention ou la nuance d’une atmosphère! 

Avec Samuel Beckett le collage philosophique, au moins aussi important, 
a pour matière de référence, non plus l’idéalisme allemand, mais les car- 
tésiens, grands et petits, et la tradition empiriste anglaise. Les collages 
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apparaissent dans les poèmes, les romans et le théâtre. Cependant, parmi 
les grands écrivains du XXe siècle, Beckett est peut-être celui qui a donné 
au problème de la relation entre les langages philosophique et littéraire sa 
plus profonde signification, comme conflit entre les deux fonctions logique 
et esthétique de tout langage, de sorte que les collages dont nous allons 
donner quelques exemples ne sont pas isolés: ils se situent à l’intérieur 
d’une solution plus générale du problème littéraire. Et il est notable que 
Beckett voit dans l’idéalisme moderne sous toutes ses formes l’attitude 
philosophique à laquelle l’écrivain du XXe siècle doit se confronter. Il n’est 
donc pas étonnant qu’au début de sa carrière, l’auteur de Whoroscope 
multiplie les allusions à des noms de philosophes se rattachant à la tendance 
idéaliste. Notre problème est alors de comprendre la raison de ce collage 
où le nom propre prend lui-même une opacité mystérieuse. 

Voici quelques exemples dans chacun des genres où Beckett a cherché 
la solution et justification de l'écriture. D’abord dans ses Poems (je ne 
cite pas bien entendu Whoroscope, tout entier consacré à Descartes, et qui 
appartient ainsi à ce que j'ai appelé plus haut l'insertion théorique et 
l'intégration technique): le poème intitulé Dortmunder se termine par les 
deux vers suivants: “Schopenhauer is dead, the bawd/ puts her lute away.” 
Parmi les poèmes 1938-39 publiés d’abord dans Les Temps Modernes 
(Novembre 1946) le poème sans titre qui commence “ainsi a-t-on beau,” 
évoque, après les périodes glaciaires et la grande chaleur du XIIIe siècle, 
“sur Lisbonne fumante Kant froidement penché.” Tels sont les seuls col- 
lages philosophiques relevés dans les poésies. Au contraire les romans de 
la période pré-française en fourmillent. Ainsi Murphy cite les noms de 14 
philosophes et donnent une phrase de Spinoza: entre autres, Démocrite, 
Berkeley, Descartes, Geulincx, Hegel, Manès, Pythagore, Socrate.’ De loin 
le plus important collage dans ce roman concerne le philosophe préféré de 
Beckett, Geulincx, dont le nom s’accompagne d’une citation qui, selon 
Beckett, est une des clés de toute son œuvre: “How should he tolerate, let 
alone cultivate, the occasions of fiasco, having once beheld the beatific 
idols of his cave? In the beautiful Belgo-Latin of Arnold Geulinex: Ubi 
nihil vales, ibi nihil velis.”® 

Les références de ce type deviennent rares à partir de la trilogie, mais 
leur rayonnement a d’autant plus de valeur. Ainsi dans Molloy Geulincx 
apparaît de nouveau en collage: “Moi j'avais aimé l’image de ce vieux 


7. Samuel Beckett: The Art of Rhetoric, ed. E. Morot-Sir, H. Harper, and D. McMillan, 
III, 201 et suiv. 
8. Murphy, Grove Press, p. 178. 
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Geulincx, mort jeune, qui m’accordait la liberté, sur le navire noir d'Ulysse, 
de me couler vers le levant, sur le pont.”® Un autre occasionnaliste car- 
tésien, Malebranche, a les honneurs d’une mention dans Comment c’est: 
“.. nous voila partis nez au vent bras se balançant le chien suit tête basse 
queue sur les couilles rien a voir avec nous il a eu la méme idée au méme 
instant du Malebranche en moins rose les lettres que j’avais....”*° Dans ces 
exemples beckettiens la déréalisation s’exerce sur la structure déterministe 
du monde, le principe de causalité ou l’indifférence aux valeurs. Mais on 
reconnaitra aisément que les allusions philosophiques proprement dites 
n’ont pas de nécessité intellectuelle. Et il est difficile de croire que Beckett, 
tel un honnéte érudit, ait tenu a citer ses sources! Peut-étre ce sentiment 
est-il présent, mais il n’est pas essentiel, et il ne saurait justifier la présence 
de ces noms propres, de ces citations ou références; d’ailleurs dans Com- 
ment c’est, Beckett, en se moquant de lui-méme, nous met en garde devant 
une interprétation aussi simpliste. Nous sommes reportés par l’inter- 
médiaire du nom propre à un autre langage possible, inévitable même. 
Dès ses premières réflexions critiques Beckett aperçoit, au cœur de l’écri- 
ture littéraire un conflit entre philosophie et philologie: dans le premier 
paragraphe de son article “Dante...Bruno. Vico..Joyce,” il compare la 
philosophie et la philologie a “a pair of nigger minstrels out of the Teatro 
del Piccoli,” et il note immédiatement que Vico “insisted on complete 
identification between the philosophical abstraction and the empirical il- 
lustration.” Dira-t-on que le collage est alors une illustration? Non, il faut 
dire au contraire que le collage est la technique beckettienne pour rem- 
placer Villustration; ce qui lui permet d’éviter la glissade irrésistible vers 
les allégories. Le collage serait ainsi une illustration qui objecte d’étre as- 
similée a une allégorie. Le texte est refusé dans sa tentation de prosély- 
tisme doctrinal; et le nom du philosophe brille d’une lumiére équivoque 
pour nous avertir du danger du langage philosophique, tout en reconnais- 
sant son existence inévitable. 

Un tel collage a une structure analogue à celle des collages relevés chez 
Proust, et surtout chez Breton ou Gracq, mais l’effet cherché est opposé, 
pour la raison suivante: tandis que les autres écrivains qui le précédent sont 
tous portés par un optimisme littéraire sans angoisse ni doute hyperbolique, 
Beckett se sert du collage pour mettre son propre texte dans une situation 
intenable: l’allusion philosophique se renie tout en niant le texte où elle 
apparait: pour Proust la dualité des langages est heureusement consentie; 


9. Molloy, Editions de Minuit, p. 76. 
10. Comment c’est, Editions de Minuit, p. 37. 
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pour Breton et Gracq elle est mise en circularité dialectique, de sorte que 
la négation de l’un est l’affirmation de l’autre: le récit survit à la présence 
insidieuse du collage philosophique, qui lui-même triomphe à sa manière. 
Avec Beckett il y a toujours circularité dialectique, mais elle s’opère entre 
deux négations, également destructrices, également nécessaires: la littéra- 
ture rejette le langage des philosophes, qui eux-mêmes, par leur seule exis- 
tence, ridiculisent les prétentions des littérateurs. Le collage ainsi compris 
rappelle, pour le cas où l’écrivain et le lecteur seraient tentés de l’oublier, 
que le langage littéraire est un être androgyne dont un côté se porte vers la 
droite quand l’autre tire à gauche. C’est comme si Beckett nous disait: cette 
enclave ne peut être qu’enclave, ne la prenez pas pour la reconnaissance 
d’un gentleman’s agreement entre le philosophe et l’écrivain; elle dit tout le 
contraire. Mais, objectera-t-on, Beckett n’est-il pas occasionnaliste, comme 
Geulincx et Malebranche? Ne tient-il pas à leur rendre hommage de façon 
indirecte? Cette question est évidemment capitale, et la plupart des inter- 
prètes la résolvent de façon positive. Je ne veux pas dire que Beckett adopte 
une attitude contraire à celle de l’occasionnalisme. Loin de là! Tout simple- 
ment Beckett n’est pas philosophe, et ainsi il n’est ni occasionnaliste, ni le 
contraire, ni quoi que ce soit d’autre. Mais il utilisera l’occasionnalisme 
comme technique littéraire de juxtapositions verbales sans connexions 
logiques. Cette technique rentre sous la catégorie que j’ai appelé “inté- 
gration technique” de la philosophie à la littérature. 

Le collage, comme référence ouverte à des noms et à des pensées phi- 
losophiques, a un tout autre rôle littéraire. Il semble qu’au XXe siècle ce 
collage soit typiquement idéaliste (il n’y a guère de collage marxiste, mais 
il y a des œuvres qui essaient d’être des transpositions littéraires de cette 
idéologie—tels sont les romans d'Aragon de confession marxiste), et sa 
fonction est de créer un moment “anomalique” dans le texte. Je me suis 
servi des métaphores du trou et de la fenétre pour désigner cette rupture 
ambigué dans une continuité verbale. Ses effets, avons-nous vu, sont cir- 
culaires, alternativement négatif et positif (et il y a sûrement des nuances 
entre l’usage proustien et l’usage surréaliste) ou doublement négatifs avec 
Beckett. Je ne prétends que ce soient là les seuls effets possibles du collage 
idéaliste, et plus généralement philosophique. D’autres sont certainement 
possibles. Seule sa forme subsistera: un arrêt bref du continu textuel, qui 
met en cause la réalité et la valeur du texte, —qui du même coup introduit 
des doutes sur la qualité et les droits philosophiques de l’écrivain, sur la 
vocation de vérité que revendique communément toute littérature, et finale- 
ment sur la légitimité du passage allégorique de l’abstrait au concret. 
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Certains surréalistes, analysant les effets des premiers collages cubistes, 
ont souligné leur caractère magique. Il y a certes, au niveau le plus super- 
ficiel du langage, une magie de l’allusion philosophique par noms propres 
ou pensées ramassées en ellipse. Comme si l’écrivain cherchait à éblouir le 
lecteur par le prestige de cet être mystérieux qu’est un philosophe, ou par 
léclat d’une formule à la profondeur fascinante! Mais ce n’est là que le 
premier effet, —celui de la surprise. L’effet essentiel réside dans cette cir- 
cularité que nous avons décelée: l’intervention magique du philosophe et 
de la philosophie renforce et annule le texte qui, cependant, transforme en 
accessoire linguistique une exceptionnelle expression de la réalité et de la 
vérité! 

Dépassant les effets de collage philosophique, certains écrivains n’hési- 
tent pas à revêtir la livrée philosophique au moins pour certains moments 
de leurs œuvres; ils se servent des formes de l’aphorisme, du commentaire, 
de la méditation, du dialogue. Une telle option est fréquente, et elle ne va 
pas sans confusion: l’écrivain-philosophe est-il, ou essaie-t-il de passer pour 
le philosophe-écrivant et choisissant telle ou telle technique d’expression, 
pour son bonheur ou la satisfaction du lecteur souhaité? Ici sentiments de 
supériorité et d’infériorité alternent ou se mêlent, et sans doute sont-ils 
présents déjà dans le collage! Mais mon objet n’est pas de psychanalyser le 
collage idéaliste! Je n’ai cherché à montrer que sa forme, son importance et 
sa contribution à la recherche de l’effet littéraire. 

Qu’on me permette, en guise de conclusion, quelques remarques gé- 
nérales. Tout d’abord, la référence à l’idéalisme, à ses philosophes et 
à ses langages divers, dans la littérature du XXe siècle, est d’une fréquence 
supérieure à la moyenne des allusions philosophiques possibles et prévisi- 
bles dans un texte littéraire. De plus cette intervention n’est pas simplement 
référentielle et thématique. Elle aboutit à des “effets” techniques dans les 
rhétoriques de la description, de la caractérisation et de la narration. Ainsi, 
en prenant conscience de cette opération idéaliste aux multiples aspects, on 
doit mieux comprendre l’évolution littéraire des deux derniers siècles; et 
ce qu’on pourrait appeler l’anti-réalisme de la littérature contemporaine 
prend des significations et des valeurs précises. Il est vrai que les partisans 
du réalisme marxiste ou du réalisme néo-thomiste contesteront l’interpréta- 
tion historique de mes analyses. Puis-je préciser ma position critique: elle 
n’est pas philosophique; je ne prétends pas que l’idéalisme ait été seul a 
dominer la pensée du XXe siècle; il est même possible que son action ait 
servi à féconder le réalisme et à permettre le passage du réalisme tradi- 
tionnel à un réalisme matérialiste et dialectique, ou encore qu’il annonce et 
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prépare un renouvellement souhaitable de la pensée et eschatologie chré- 
tiennes. N’appartenant, pour ce texte, à aucune orthodoxie déclarée, je ne 
soutiens pas que l’idéalisme est la philosophie dominante et “indépassable” 
de notre temps! A d’autres le soin de décider si ces possibilités linguistiques 
de l’idéalisme dévoilent les aspects d’une idéologie bourgeoise en train 
d’agoniser, ou si elles annoncent des formes nouvelles de culture par delà 
les trois orthodoxies dont les signes de déclin sont décelables dans les pro- 
ductions littéraires qui ont renouvelé les puissances esthétiques de la poésie, 
du roman et du théâtre. Je me borne à constater le fait suivant: les phi- 
losophes idéalistes sont cités, leurs idées ont été utilisées et exposées, et 
leurs théories ont changé les êtres et les conduites des grandes espèces du 
langage littéraire. 
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Richard M. Chadbourne 


Chateaubriand’s aviary: birds in the 
Mémoires d'Outre- Tombe 


In the Génie du Christianisme birds are one of the “marvels of nature” 
which “prove the existence of God,” and the bird is “the true symbol of 
the Christian here below” (le véritable emblème du chrétien ici-bas) be- 
cause “il préfère, comme le fidèle, la solitude au monde, le ciel à la terre, 
et sa voix bénit sans cesse les merveilles du Créateur” (Part I, Book v, Ch. 
5). In Atala birds are an essential feature of the exotic American setting 
and contribute to an imagery designed to create “une atmosphére vague- 
ment poétique et un peu sentimentale.”* References to birds are few in 
René, but at the core of that story lies the comparison which the hero makes 
of himself to “un oiseau voyageur” and of man in general to a migratory 
bird waiting to unfold his wings and to be borne on the “wind of death” 
to the higher world for which he yearns.” 

In the light of these and many other references to birds in earlier works, 
it would have been surprising if Chateaubriand had not featured them 
prominently in his masterpiece, Mémoires d’outre-tombe. The most famous 
bird in the work is probably the thrush (la grive), whose warbling, heard 
by the forty-four-year-old Chateaubriand one summer’s day at Montbois- 
sier, near Chartres, stimulated memories of a thrush heard in his childhood 
in the woods of Combourg and led, as though by magic, to the series of 
chapters recreating Combourg (I, 11). No less an authority than Proust 
himself cited this passage as one of his sources for what has come to be 
known as la mémoire involontaire ou affective, and it has been the subject 
of considerable comment and debate.® 

But the thrush is merely one of the many “petits oiseaux mémoriels,” 
as Jean-Pierre Richard calls them, which serve as stimulants to Chateau- 

1. Maija Lehtonen, L’Expression imagée dans l’œuvre de Chateaubriand (Helsinki: 
Société Néophilologique, 1964), p. 75. 

2. Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages (Paris, 1969), I, 130. 

3. For further discussion of this question, see Lehtonen, pp. 416-23, Merete Grevlund, 
Paysage intérieur et paysage extérieur dans les Mémoires d’outre-tombe (Paris, 1968), 


pp. 200-207, and Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand (Paris: Editions du 
Seuil, 1967), pp. 105-11. 
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briand’s memory and as leading threads through the complex time-strata 
of the Mémoires. “Peu d’animaux dans le bestiaire de Chateaubriand,” 
writes Richard, “mais une infinité d’oiseaux, reconnus par leur apparence 
et par leur chant, nommés, replacés dans leurs habitudes propres, caressés 
du regard, toujours chéris.”* In the Mémoires alone, I have counted more 
than 200 references to birds. Approximately 170 are to birds by name and 
an additional 30 or so to birds in general (les oiseaux). Total kinds men- 
tioned number over 60. Most of the named birds, including the thrush, 
receive only two or three mentions, but a small number recur frequently, 
by which I mean from 10 to 20 times. These, in descending order (once 
again the figures are approximate), are the nightingale, le rossignol, 20; 
the raven, le corbeau, and the crow, la corneille, 20 (raven, 13, and crow, 
7); the eagle, l’aigle, 15; the swallow, l’hirondelle, and the swift, le martinet, 
13 (swallow, 10, swift, 3); and finally, the lark, l’alouette, 10. 

The purpose of this essay is to determine the function of birds in the 
Mémoires more extensively than previous critics have found occasion to 
do.° The essay is divided into four parts: birds in literary and other refer- 
ences, birds in comparisons, “literal” birds, and bird symbolism. 

Throughout the Mémoires one finds scattered references to birds in 
various literary and popular sources. Naturalists are represented by Aris- 
totle on partridges, Pliny the Elder on Agrippina’s talking thrush, Buffon 
on tropical birds. A Greek popular song about the return of the swallow 
is quoted, as well as the Chanson de l’Epervier et de la Fauvette beloved of 
an aunt of Chateaubriand dissappointed in love. “Miraculous” or legendary 
birds are cited from medieval chronicles (the dove which descended on 
Clovis with the holy oil, the ravens carrying live coals which set fire to the 
French countryside) and from the saints’ lives (the raven which brought 
food to Saint Paul the Hermit in the desert, the birds which were “brothers 
and sisters” to Saint Francis of Assisi). Literary references include An- 
acreon on the “prattling” swallow (a disparaging epithet rejected by 
Chateaubriand), a Greek epigram on the bird and the grasshopper, Virgil’s 
Philomela or nightingale (based on the ancient Greek myth of Philomela 
and Procne), Ovid on quails, Lucretius on crows, Shakespeare’s lark in 

4. Richard, pp. 64, 66. 

5. Lehtonen (bird imagery in the major works of Chateaubriand), Richard (the bird 
as “l’aventurier du vide,’ pp. 64-67, and the episode of the thrush, pp. 105-11), and 
Grevlund (birds as part of “les échos,” pp. 181-89) have all touched on my subject, but 
in larger contexts and in less detail. I am indebted to their studies, however, as I also am, 
for ornithological background, to Edward A. Armstrong, The Folklore of Birds, rev. ed. 


(New York, 1970). My thanks, finally, to my colleague Dr. Gérard de Jubécourt for his 
kind assistance in interpreting certain passages of the Mémoires related to birds. 
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Romeo and Juliet (a bird, Chateaubriand suggests, which will be remem- 
bered long after the Congress of Verona is forgotten), and Rousseau’s 
nightingales of “la nuit au bord de la Saône” (Les Confessions). 

These references are on the whole fairly impersonal and do not appear 
to form any particular pattern, except perhaps to remind the reader, as the 
author goes about incorporating certain birds into his personal mythology, 
of the distinguished role which birds have played over the centuries in 
various mythical and literary traditions. One of the sources referred to, 
however, the legend of Saint Francis of Assisi, bears an intimate relation- 
ship to Chateaubriand’s “myth” or poetic image of himself. Francis of 
Assisi was the patron saint of François-René de Chateaubriand, and strange 
though it may seem, the two men do share some traits, including their 
penchant for conversations with birds. “J’ai reçu de mon patron,” wrote 
Chateaubriand with reasonable accuracy, “la pauvreté, l’amour des petits 
et des humbles, la compassion pour les animaux; mais mon bâton stérile 
ne se changera point en chêne vert pour les protéger” (1I,861).° (This 
last, an allusion to the legend of Saint Francis’s walking-stick transformed 
into a nesting tree for the turtledoves, is his way of saying that holiness was 
not one of the gifts he had received from the saint.) 

Turning now to bird images (that is, similes and metaphors) of Chateau- 
briand’s own invention, it is surprising to discover that only about one- 
fifth of the total references to birds use them in this way. Surprising not 
only because, according to Lehtonen, nature—including birds—provided 
Chateaubriand with most of his images’ but also because his well-known 
admiration for Shakespeare might have led one to expect him to emulate 
the great master of bird imagery much as he emulated in him the vision of 
life which embraces both the tragic and the comic.® As an explanation for 
the relatively small number of these images, I hazard the guess that the 
author chose not to lessen the impact of the “literal” or “real” birds, which 
play a central role in the Mémoires (as we shall see), by using birds in too 
many comparisons. 

Of the bird images one does find, a significant number occur in a politi- 
cal or military context. Some examples: the French habitually forsake 

6. References are given to the two-volume Pléiade edition of the Mémoires (Paris, 1951). 
I have also consulted the four-volume Edition du Centenaire, 2e éd. revue et corrigée 
(Paris, 1964). 

7. Lehtonen: “La nature reste la source principale d’images, dont les plus fréquentes 
sont celles de l’eau (y compris la navigation) et les images empruntées aux animaux et 
aux Oiseaux” (p. 517). 


8. For references to this last point, see Mémoires I, 952, II, 575, and the discussion of 
Shakespeare in the Essai sur la littérature anglaise. 
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yesterday’s political favorites for new ones, “comme les pigeons d’une 
ferme s’empressent sous la main qui leur jette le grain” (II, 545); the fall 
of the “great eagle” Napoleon, the death of “l’aiglon,” his son (the Duke of 
Reichstadt) left no eagles or eaglets on the French political horizon, and 
those promised by the July Revolution “‘sont descendus de leur aire pour 
nicher avec les pigeons pattus” (II, 584); France, upon the return of 
Napoleon from Elba, is compared to “a great nest of soldiers” belonging 
to armies hatched beneath “the wings of the fame of Marengo and Auster- 
litz” (I, 960). 

The majority of avian images compares persons to birds, for example, 
Lucile and Pauline de Beaumont, in their last years, to dying swans (I, 
512), Tasso (on his return to Ferrara and prison) to “l’oiseau fasciné 
[qui] se jette dans la gueule du serpent” (II, 803), and Napoleon (of 
course) to the eagle and also, in a phrase borrowed from Buffon and 
reminiscent of the Icarus myth, to “l’oiseau des tropiques, attelé, dit Buf- 
fon, au char du soleil, [qui] se précipite de l’astre de la lumière” (I, 1025). 
If pigeons are the vulgar comic foil for the noble eagle, it should be 
pointed out in passing that eagles are far from uniformly noble in the 
Mémoires. In one episode of humorous intent, for example, the author 
shows us the Duchesse de Berry and General Bugeaud engaged in a quar- 
rel: “Ils criaient comme deux aigles” (II, 816). 

No person is compared more frequently to a bird in the Mémoires than 
the author himself? In the first such image, very early in the book, using 
the word hibou in the sense of a morose, solitary fellow, he writes: “Il 
fallut quelque temps à un hibou de mon espèce pour s’accoutumer à la cage 
d’un collége et régler sa volée au son d’une cloche” (I, 48). He thought 
of his whole family at Combourg, in fact, as a nest of birds: after the death 
of his father and the property settlement, “nous nous dispersâmes, comme 
des oiseaux s’envolent du nid paternel” (I, 122); later, when François 
and Lucile joined Julie in Paris, he called this reunion “une douce associa- 
tion des trois plus jeunes oiseaux de la couvée” (I, 136). At various times 
he compares himself to the hazel-grouse (la gelinotte ) , to the lark (1, 496), 
to “‘ce triste et petit oiseau de l’hiver qui chante, ainsi que moi, parmi les 
buissons dépouillés” (1, 819), and to “le vieil oiseau [qui] tombe de la 
branche où il se réfugie [et qui] quitte la vie pour la mort” (II, 383). He 
is also the bird who got away from Napoleon, that is, during the Cent 
Jours: “Poiseau a déniché” (I, 942). Only once, however, does he refer 


9. Lehtonen: “Dans les Mémoires d’outre-tombe Chateaubriand se compare le plus 
volontiers à un navigateur, à un voyageur, à un soldat et à un oiseau” (p. 508). 
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to himself as an eagle, when he attributes to himself as a diplomat “un 
regard d’aigle” (II, 356). 

In the light of these comparisons, it may seem at first somewhat strange 
to hear him declare: “Mon exactitude tient à mon bon sens vulgaire; je 
suis de la race des Celtes et des tortues, race pédestre; non du sang des 
Tartares et des oiseaux, races pourvues de chevaux et d’ailes” (I, 621). 
But the contradiction is more apparent than real. The essential point is 
that he consistently aspired to a birdlike freedom, just as he dreamed of the 
freedom of an artist’s life in Rome unburdened of his ambassadorial 
responsibilities: 


Je voudrais être né artiste: la solitude, l’indépendance, le soleil parmi 
des ruines et des chefs-d’ceuvre, me conviendraient. Je n’ai aucun 
besoin; un morceau de pain, une cruche de l’Aqua Felice, me sufhrai- 
ent. Ma vie a été misérablement accrochée aux buissons de ma route; 
heureux si j’avais été l’oiseau libre qui chante et fait son nid dans 
ces buissons! [II, 242]. 


Birds in comparisons are far outnumbered, as I indicated earlier, by 
“literal” birds, that is, birds that exist in narrative or descriptive passages 
as objects of representation in themselves. Of course the distinction be- 
tween “literal” and “figurative” birds frequently breaks down. Often the 
sight of a real bird will suggest to Chateaubriand a simile or metaphor 
which he will then proceed to formulate. Or on the other hand, he will 
imply, for a real bird he is depicting, an extension into the metaphorical or 
symbolic realm, without developing an explicit comparison. 

Several birds figure in episodes or anecdotes of a humorous nature. These 
tend to be the more prosaic, “ridiculous” birds such as magpies and as- 
sorted barnyard fowl. Young Chateaubriand’s theft of the magpie’s nest 
while at the Collége de Dol (I, 59-60) belongs to this category, as do 
Madame Suard’s noisy rooster which annoyed Madame de Coislin (1, 580), 
General de Trogoff’s obstreperous nightingales (II, 710, 724),° and 
Chateaubriand’s mock-elegy for the young chicken (la géline) served to 
him for lunch in an Austrian inn (“Pauvre poussin! il était si heureux cing 
minutes avant mon arrivée!”—II, 841). 

In his descriptions of customs and manners the author frequently uses 
ornithological details to make his point. “Le vieux matelot ressemble au 


10. Armstrong (pp. 186-87) points out that the sad nightingale of harmonious song is 
better known to poetry than to folklore, where the noisiness of the bird is more com- 
monly stressed. Chateaubriand appears to reflect both sorts of tradition. 
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vieux laboureur.... A l’un, l’alouette, le rouge-gorge, le rossignol; à l’autre, 
la procellaria, le courlis, l’alcyon,—leurs prophètes” (I, 200). In Ger- 
many he was struck by the widespread habit of caging songbirds as pets, 
and compared the “crows, sparrows, and larks” of the fields with the 
“nightingales, warblers, thrushes, and quails” which greeted him from their 
tiny prisons in the towns (II, 743). He felt that the traveler had much to 
learn about various peoples by observing carefully “la physionomie des 
animaux” (presumably this also included the birds) which shared their 
environment (II, 845). 

His own “eagle eye” took in the smallest things in nature. Visiting Vol- 
taire’s house in Ferney, he seemed more interested in the flora and fauna of 
a little valley nearby than in the memory of Voltaire (II, 504-5). His lack 
of enthusiasm for mountains is well known: even the Alps visible from 
Ferney could not distract him from attention to the tiniest natural phe- 
nomena. In this particular passage the tiny things happen to be “une pal- 
mette de fougére... le susurrement d’une vague parmi des cailloux... un 
insecte imperceptible qui ne sera vu que de moi et qui s enfonce sous une 
mousse,” but there is no doubt that his keenness of observation extended to 
birds as well as to plants and insects. 

In another passage involving mountains considered as landscape sub- 
jects, he argued that the most beautiful landscape paintings are those which 
are reshaped by the painter’s memory and feeling, and that from this point 
of view the smallest subjects have as much aesthetic value as the largest. 
His list of possibilities—a tree, a flower, a stream, a piece of moss on a rock, 
a bit of sky—this time also includes “une mésange dans le jardin d’un 
presbytére” and “une hirondelle volant bas, par un jour de pluie, sous le 
chaume d’une grange ou le long d’un cloitre.” He concludes: “Toutes ces 
petites choses, rattachées à quelques souvenirs, s’enchanteront des mystères 
de mon bonheur ou de la tristesse de mes regrets” (II, 593). It is the paint- 
er, not nature, who creates the landscape. “Le paysage est sur la palette de 
Claude le Lorrain, non sur le Campo-Vaccino” (II, 593). 

Of the many landscapes created by the poet-painter of the Mémoires, 
almost none is without its birds, whether these be the skylark (l’alouette de 
champ) and the sea-lark (l’alouette marine) which share the indistinct ter- 
rain between land and sea in Brittany (I, 41), the “sarcelles bleues” of the 


Azores (I, 207), the egret or tufted heron of the Ile Saint-Pierre (I, 213), 


11. Cf. Génie du Christianisme (I, v, 8): “Entre le rouge-gorge et le laboureur, entre 
la procellaria et le matelot, il y a une ressemblance de mœurs et de destinées tout a fait 
attendrissante.” In the Mémoires Chateaubriand has worked out the affinity between birds 
and his own “mœurs” and “destinées,” in more personal terms than in the Génie. 
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the cardinals, doves, and mockingbirds along the Hudson River (I, 230), 
the cranes, turkeys, and pelicans of Florida “ [qui] marbraient de blanc, de 
noir et de rose le fond vert de la savane” (I, 261), the doves nesting in 
cypresses in a Constantinople cemetery, “‘sharing the peace of the dead” 
(I, 605), or the “millions of starlings” flying above the ruins of Carthage 
(I, 616), among many others. 

It should come as no surprise that the birds which play the most im- 
portant role in the Mémoires are those associated with its author’s child- 
hood in Combourg. As he moved from place to place in his extremely long 
life, it was these birds which reappeared in different contexts, recalling the 
distant past to him, providing an essential element of unity and continuity 
in his life and in his work, and serving as structural links between the 
various parts of the Mémoires. 

The thrush, we saw, was one of these: “Le chant de l’oiseau dans les 
bois de Combourg m’entretenait d’une félicité que je croyais atteindre; le 
méme chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus a 
la poursuite de cette félicité insaisissable” (I, 76). Another was the pas- 
sereau-blanc, a kind of sparrow, glimpsed in the woods of northern New 
York: “Un couple solitaire voltigeait seulement devant moi, comme ces 
oiseaux que je suivais dans mes bois paternels; a la couleur du mile, je 
reconnus le passereau-blanc, passer nivalis des ornithologistes” (I, 235). 
Still another was the water hen (la poule d’eau), which formed part of “la 
caravane emplumée” of the nearby pond at Combourg (I, 97), whose cry 
he heard outside Ghent, during a stroll, at the same time as the distant 
cannon of the Battle of Waterloo (I, 962), and which turned up once more 
in Lucerne (“J’ai vu les poules d’eau privées; j’aime mieux les poules d’eau 
sauvages de l’étang de Combourg”—II, 579). 

The nightingale also belongs to this privileged company of thematic 
“memory” birds. Together with the swallow, the oriole, the cuckoo, and 
the quail, it is one of the five birds announcing the arrival of spring in 
Brittany (I, 40). Later Chateaubriand encountered it at a crossroad of a 
wood in northern France as he and his brother fled to join the royalist 
army (I, 310), in a café on the Champs Elysées which he frequented (per- 
haps nostalgically) “à cause de quelques rossignols suspendus en cage” 
(I, 446), in the countryside near Rome as a true “Philoméle de Virgile” 
whose song he found less shrill than that of the French nightingale (II, 


12. The “poule d’eau” is one of the birds described in most detail in the Génie. In a 
chapter of his Impressions de voyage (“Les poules d’eau de M. de Chateaubriand”), 
Dumas Père describes his visit to Lucerne in the summer of 1832, where Chateaubriand 
showed him “les poules d’eau, ses amies.” See note in Edition du Centenaire, IV, 112. 
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366), and in the garden of the Infirmerie de Marie-Thérése in Paris, where 
its song “rivaled the hymns” heard in the outdoor religious processions and 
reminded him of his chapter on Rogation Day ceremonies in the Génie du 
Christianisme (II, 622). The nightingale also appears in the lyrical di- 
gression—one of the many variations on the Sylphide theme—known as 
“l’Invocation à Cynthie” (II, 725). Only once, however, does Chateau- 
briand suggest a more specific link between nightingales and the memory 
of Combourg, and even in this case he does so very indirectly. I refer to 
his gently mocking description of the way in which spring arrives in a Berlin 
park as compared with his native Brittany: “La nature vivante se ranimait 
avant la nature végétale, et des grenouilles toutes noires étaient dévorées 
par des canards, dans les eaux çà et la dégelées: ces rossignols-la ouvraient 
le printemps dans les bois de Berlin” (II, 49). 

Sharing top honors in Chateaubriand’s hierarchy of birds are the swift 
and swallow, and the crow and raven. 

“A few swifts,” along with some screech-owls at night, were the “only 
companions” of the boy in his tower room of Combourg castle, and there- 
fore were intimate components of the situation of a child forced to adjust 
to solitude, to be brave, and to develop his imagination (I, 84). Swallows 
became part of the “caractère moral de l’automne” for him, when from his 
boat on the pond he used to watch their playful but purposeful maneuvers 
over the waters and on the shore as they prepared for their annual migra- 
tion. “Je ne perdais pas un seul de leurs gazouillis,” he notes. “Tavernier 
enfant était moins attentif au récit d’un voyageur” (I, 96-97) .1° And when 
he too left Combourg, like Adam exiled from Eden, the reeds on which 
these birds liked to alight (“les roseaux de mes hirondelles”) were among 
the last things his gaze took in (I, 105). As a Peer of France, busily en- 
gaged in political activities but never turning his back on the world of 
dreams, he associated in one memory “l’hirondelle qui me réveillait dans 
ma jeunesse et les Muses qui remplissaient mes songes” (II, 17). 

Swallows and swifts then disappear for many pages, but it is inevitable, 
according to the artistic logic of the Mémoires, that they should eventually 
reappear, to have their special moments in the recall of Combourg. 

For the swift the scene is Hohlfeld, in Germany, where Chateaubriand 
stopped on his return from Prague to France in 1833. There the configura- 
tion of swifts and tower perceived during an evening stroll set off the 


13. IV, 1, 8. 

14. The italicized phrase is quoted (slightly misquoted) from a letter of Madame de 
Sévigné to her daughter, Madame de Grignan. 

15, Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689), a celebrated French traveler. 
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memory. “Sur [un] rocher s’allonge un beffroi carré; des martinets criaient 
en rasant le toit et les faces du donjon. Depuis mon enfance 4 Combourg, 
cette scène composée de quelques oiseaux et d’une vieille tour ne s’était 
pas reproduite; j’en eus le cœur tout serré” (II, 731). 

The climactic swallow scene occurs shortly thereafter, in Bischofsheim 
(again Germany), and goes far beyond the recall merely of Combourg: it 
takes the form of one of those recapitulatory passages, frequent in the 
Mémoires, in which the author casts a backward glance over the major 
places and events of his life. A swallow, “vraie Procné, à la poitrine rougea- 
tre,” perches outside his open window “en me regardant d’un air de con- 
naissance et sans montrer la moindre frayeur.” By means of references to 
Greek myth, poetry, and song the author effects a skilful transition from 
the familiar, prosaic, “real” bird to the figurative, personified bird who 
engages in a dialogue with him, recalling all her ancestors whom he has 
known in his life and travels, from her “trisaieule qui logeait a Combourg” 
and bade him farewell when he embarked for America, through the swal- 
lows of England and the Holy Land, to those of Italy. Reminding him that 
she herself had met him “sur l’ancienne voie de Tivoli dans la campagne 
de Rome,” she invites him to fly away with her. In reply, Chateaubriand, 
“poor moulted bird” who has lost all hope of regaining his feathers, must 
decline her invitation, but not without reassuring her of their continuing 
affinity: “Comme toi, j’ai aimé la liberté, et j’ai vécu de peu” (II, 735- 
130). 

Among the corvine birds the magpie, as we saw earlier, lends comic 
relief, and the jay (le geai) appears in a brief poetic flash linking Brittany, 
the Holy Land, and Germany (II, 742). But these are far surpassed in 
thematic importance by crows and ravens. 

For certain of their attributes, Chateaubriand drew on motifs of folklore 
and legend: their association with death, their role as carriers of messages 
and of objects, either for catastrophic or for beneficent purposes (setting 
fire to the countryside, but also bringing food to nourish the anchorites), 
and finally their ability to talk and to remember and preserve bits of 
extinct languages (he imagines a raven surviving the disappearance of 
French civilization and alone preserving phrases from Bossuet taught to 


16. Lehtonen (pp. 418-19) points out a prior use of the swallow in L’Itinéraire de Paris 
a Jérusalem to link the scene at the time (aboard ship in the Syrian Sea) to America and 
Combourg. Compare Richard: “L’hirondelle... ponctuera de sa réapparition réguliére les 
principaux moments—Combourg, Amérique, Grèce, Allemagne, Rome—de I’existence de 
Chateaubriand. A partir de ces retours prendra forme, et même conscience l’architecture 
d’une vie” (p. 67). 
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him by “le dernier curé franco-gaulois,” and suggests that this may one 
day be the fate of his own work—I, 250).17 

In more intimate fashion both crows and ravens appear from the outset 
of the Mémoires, in the Combourg sections, as part of the “caractère moral 
de l’automne,” that is, the melancholy aspects of nature in this declining 
season which reflect man’s own mortality and therefore possess “des rap- 
ports secrets avec nos destinées” (I, 96). According to the familiar Roman- 
tic paradox, such sad scenes are also pleasurable (“Mes joies de l’automne,” 
the chapter is entitled). Included among the pleasures are “le passage des 
cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de 
Pétang, et leur perchée à l’entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du 
grand Mail” (I, 96). Two chapters later, in “Tentation,” the first ravens 
make their appearance, in a gloomy context, the adolescent Chateaubriand’s 
death wish and temptation to suicide: 


Après avoir marché à l’aventure, agitant mes mains, embrassant les 
vents qui m’échappaient ainsi que l’ombre, objet de mes poursuites, 
je m’appuyais contre le tronc d’un hétre; je regardais les corbeaux 
que je faisais envoler d’un arbre pour se poser sur un autre, ou la 
lune se trainant sur la cime dépouillée de la futaie: j’aurais voulu 
habiter ce monde mort, qui réfléchissait la pâleur du sépulcre [I, 99]. 


The successors to the crows of Combourg are numerous. In his flight 
through the Ardennes forest after being wounded at the siege of Thionville, 
he comes across “quelques corneilles” together with some larks and yellow 
buntings, who seemed to be in as much danger as he while they sat im- 
mobile eyeing a falcon circulating above them (I, 339). At Westminster 
Abbey, too poor to pay the entrance fee very often, he “turned round and 
round outside with the crows” (I, 355). At Chantilly it is “quelques cor- 
neilles” which fly ahead of him, guiding him through the woods to the 
ruined castle of the Prince de Condé, where he broods on the arrest and 
execution by Napoleon of Condé’s descendant, the Duc d’Enghien (1, 538). 
After this passage crows are absent for many pages (to be replaced by 
ravens) until they return in the fourth and last part of the Mémoires, to 
establish still another link with Combourg. The scene is the Danube Valley 
as Chateaubriand travels toward Prague on his second mission to the exiled 
court of Charles X: 


17. Most of these folkloric motifs are found in Armstrong, Ch. 5, “The Bird of Doom 
and Deluge.” For what it may be worth in the present context I also call attention to 


Armstrong’s remark that in Celtic lands, “the raven and crow have far greater significance 
than the eagle” (p. 130). 
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Le 25 [septembre 1833], à la nuit tombante, j’entrai dans des bois. 
Des corneilles criaient en l’air; leurs épaisses volées tournoyaient au- 
dessus des arbres dont elles se préparaient à couronner la cime. Voilà 
que je retournai à ma première jeunesse: je revis les corneilles du 
mail de Combourg; je crus reprendre ma vie de famille dans le vieux 
chateau: 6 souvenirs, vous traversez le cœur comme un glaive! 6 ma 
Lucile, bien des années nous ont séparés! maintenant la foule de mes 
jours a passé, et, en se dissipant, me laisse mieux voir ton image [I], 


847]. 


Ravens present nothing quite to match the poignancy of this scene, but 
they too have their moments of poetic beauty, and their spiritual affinity 
with Chateaubriand was surpassed by that of no other bird, except perhaps 
the swallow. As with the swallow, he “conversed” with ravens. In 1804 in 
the Parc de Monceaux, near the petit hôtel he then lived in on the Rue de 
Miromesnil, “je ne m’occupais de rien,” he observed, “tout au plus m’en- 
tretenais-je dans le parc avec quelques lapins, ou causais-je du duc d’En- 
ghien avec trois corbeaux” (I, 576). Escaping from Paris at dawn during 
the Cent Jours, he saw on the outskirts a flock of ravens descending from 
the elm trees to “take their first meal in the fields”; he envied them their 
indifference to Louis XVIII and Napoleon, the fact that they were not 
“forced to leave their fatherland,” and their freedom of flight, which re- 
minded him of his own lost freedom as a child. “Vieux amis de Combourg!” 
he complained, “nous nous ressemblions davantage quand jadis, au lever 
du jour, nous déjeunions des mires de la ronce dans nos halliers de la 
Bretagne!” (I, 927) .18 

In Berlin he fed “de vieux corbeaux, mes éternels amis,” who perched in 
linden trees outside his window; he describes in detail their skill in manipu- 
lating large chunks of bread in order to feed on them, and dignifies their 
after-dinner song with a verse from Lucretius: “Le repas fait, l’oiseau 
chantait a sa manière: cantus cornicum ut saecla vetusta” (II, 48).1° “Aller 
revoir mes corbeaux” was synonymous with the wish to return to his 
diplomatic post in Berlin (II, 64). One of the few things he enjoyed in 
Zurich was “un vieux corbeau et un vieil orme,” for which he declared 


18. Compare Grevlund: “Les corbeaux, inséparables de l’image de Combourg, sont 
toujours pour Chateaubriand un prétexte de célébrer la liberté de ses jeunes années” 
(p. 186). 

19. “La voix des corneilles est comme la voix des siècles anciens.” The original Latin 
reads “Et partim mutant cum tempestatibus una / Raucisonos cantus cornicum ut saecla 
vetusta” (De rerum natura, V, 1084-85), and Chateaubriand translates: “D’autres oiseaux 
font varier avec les aspects du temps les accents de leur voix rauque; telles les générations 
des corneilles vivaces” (Edition du Centenaire, III, 67 n.). 
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himself willing to exchange the whole history of that city (II, 596). The 
last glimpse we have of ravens in the Mémoires is in a delicately painted 
detail of a sunrise landscape in the Salzburg plain: “Des bandes de cor- 
beaux, quittant les lierres et les trous des ruines, descendaient sur les 
guérets; leurs ailes moirées se glacaient de rose au reflet du matin” (II, 
844). 

There remains one final function of birds in the Mémoires to be pointed 
out: their role as symbols. The symbolic motifs which I shall outline 
briefly are rarely presented explicitly by Chateaubriand; his usual pattern 
is to convey them by repeated association of certain birds, or of birds as a 
whole, with certain qualities or states. 

Birds symbolize, in the first place, solitude, a very positive value for 
Chateaubriand, as we know. The earliest reference to birds in the Mé- 
moires has this connotation. He describes how, as a boy in Saint Malo, too 
poor to buy playthings at the fair and afraid to be ridiculed for his poverty, 
he went off alone by the seashore, “loin de la foule,” and there, “je m’amu- 
sais a voir voler les pingouins et les mouettes, a béer aux lointains bleuatres, 
à ramasser des coquillages, à écouter le refrain des vagues parmi les écueils” 
(I, 31). The motif of the swifts and the tower is also part of this symbolism. 
Typical of the Mémoires are scenes of the author alone with a few birds, 
often among ruins, in a deserted churchyard, or in some other secluded 
site. “Mes compagnons étaient les morts, quelques oiseaux et le soleil qui se 
couchait” (I, 161). At L’Abbaye-aux-Bois “quelques oiseaux se venaient 
coucher dans les jalousies relevées de la fenétre; je rejoignais au loin le 
silence et le solitude, par-dessus le tumulte et le bruit d’une grande cité” 
(II, 221). Among the ruins in Rome “il y reste quelques oiseaux et moi, 
encore pour un temps très court; nous nous envolerons bientôt” (II, 297). 
Passing by L’Abbaye de Saint Urbain in Switzerland, he muses: “Si j’eusse 
été libre et seul, j’aurais demandé aux moines quelque trou dans leurs 
murailles pour y achever mes Mémoires auprés d’une chouette” (II, 604). 

In most of these passages the solitude which birds come to represent 
also carries with it thoughts of the vanity of human existence and a yearning 
for the peace of death. 

A second symbolic meaning attributed to birds is that of freedom, the 
freedom to take flight, to be elsewhere. This significance is more than once 
assumed by migratory birds in association with clouds. “Comme aux 
oiseaux voyageurs, il me prend au mois d’octobre une inquiétude qui 
m'obligerait à changer de climat, si j’avais encore la puissance des ailes 
et la légéreté des heures: les nuages qui volent a travers le ciel me donnent 
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envie de fuir” (I, 538). During Chateaubriand’s first sojourn in Prague 
he was dining on the grounds of the estate of the Comte de Choteck when 
he realized that he felt out of place: 


Tandis que je m’efforçais d’être présent au repas, je ne pouvais 
m'empêcher de regarder les oiseaux et les nuages qui volaient au- 
dessus du festin; passagers embarqués sur les brises et qui ont des 
relations secrètes avec mes destinées; voyageurs, objets de mon envie 
et dont mes yeux ne peuvent suivre la course aérienne sans une sorte 
d’attendrissement. J'étais plus en société avec ces parasites errants 
dans le ciel qu’avec les convives assis auprès de moi sur la terre: 
heureux anachorètes qui pour dapifer aviez un corbeau! [II, 687] .? 


The reader will note here not only a reprise of the oiseaux-voyageurs-nuages 
motif but also a distant echo of the “rapports secrets avec nos destinées” 
of autumn in Combourg. 

Thirdly, birds symbolize the world of dream and imagination,” which 
Chateaubriand opposes, as he does the world of nature as a whole, to the 
world of “realities,” by which he usually means politics. 

Occasionally the sight of a bird serves to bring him back to earth from 
some flight of fancy: “Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par 
l’insecte sur la pointe des herbes, l’alouette de bruyère qui se posait sur un 
caillou, me rappelaient à la réalité” (I, 95). (This particular bird, signifi- 
cantly, is touching down to earth himself rather than taking flight.) But 
more characteristically birds represent an invitation to, and help usher in, 
the world of reverie. Their mere flight or even coming to rest, without the 
need of song or other sound, suffices. It was the cessation of sounds of the 
fresh-water birds as night descended over l’étang de Combourg, together 
with the sound of the reeds in the wind and of the water lapping the shore, 
that led to the first “Incantation” or magic conjuring-up by the imagination 
of the poeticized ideal woman, the Sylphide (I, 97). “Une fleur que je 
cueille, un courant d’eau qui se dérobe parmi des joncs, un oiseau qui va 
s’envolant et se reposant devant moi, m’entrainent à toutes sortes de rêves” 


20. Maurice Levaillant explains, “Le Dapifer, ou Sénéchal, était sous les premiers 
Capétiens le chef des quatre grands officiers royaux de la Cour et le chef du service de la 
table.” According to Levaillant, Chateaubriand is alluding here to the legend of the raven 
who brought Saint Paul the Hermit a daily half-loaf of bread, and when Saint Anthony 
visited him, a whole loaf. He also reminds us of the echoes of René and the Génie in this 
passage: “Les thèmes ici réunis sont parmi les plus chers à l’imagination de Chateaubriand” 
(Edition du Centenaire, IV, 242-43). 

21. “Generally speaking, birds, like angels, are symbols of thought, of imagination and 
of the swiftness of spiritual processes and relationships.” J. E. Cirlot, A Dictionary of 
Symbols, trans. from the Spanish by Jack Sage (New York, 1962), p. 27. 
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(I, 485). Each meeting he attended as a politician left him “un peu plus 
homme d’Etat et un peu plus persuadé de la pauvreté de toute cette science,” 
and he would lie awake nights picturing all those bald-headed, unkempt, 
and physically unattractive statesmen and remembering that other, poetic 
world in which he felt more at home, the world of “the swallow who wakened 
me in my youth and the Muses who filled my dreams” (II, 17). 

Finally, birds represent, as does the whole natural system of which they 
form part, changelessness and permanence in contrast to the transitory 
nature of man and all his works. Grevlund points out how this theme is tied 
in with the theme of memory: “Sans parler encore de mémoire affective, il 
est tout naturel que les retours en arrière se produisent surtout aux rencon- 
tres de ce qui, dans le monde présent, semble avoir traversé les années sans 
subir d’altérations: fleurs, oiseaux, parfums, la mer, le ciel...” (p. 200). 
Man forgets and passes away; nature remembers and endures. Chateau- 
briand’s own powerful determination to remember the dead, to “donner 
une existence impérissable à tout ce qu’il a aimé” (I, 526), to “faire vivre 
dans mes ouvrages les personnes qui me sont chères” (I, 629), is a central 
preoccupation of all his work and reaches its supreme expression in the 
Mémoires. He would not forget, and if others forgot, at least he and nature 
would remember. 

This piety extended to the small as well as the great (“Puisque c’est ma 
propre vie que j'écris en m’occupant de celles des autres, grandes ou petites” 
—I, 1026). One of the most moving examples is the awesome evocation of 
the Napoleonic retreat from Moscow and of the countless dead soldiers left 
behind whose remains would disappear on the battlefield: 


Qui pense à ses paysans laissés en Russie? Ces rustiques sont-ils 
contents d’avoir été à la grande bataille sous les murs de Moscou? Il 
n’y a peut-être que moi qui, dans les soirées d’automne, en regardant 
voler au haut du ciel les oiseaux du Nord, me souvienne qu’ils ont 
vu la tombe de nos compatriotes [I, 818]. 


This passage seems to me to provide the serious counterpart to the semi- 
humorous stories about human languages surviving in “la mémoire d’un 
oiseau.” 

When Chateaubriand refers to ravens as “mes éternels amis,” the ad- 
jective is not to be taken lightly. Birds, and the natural system to which 
they belong, represent a permanence, almost a kind of eternity, which man 
lacks—a view easier to hold in the nineteenth century than today, when 
man has revealed his power to alter nature radically and even to destroy it. 
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“Les oiseaux,” observes Lehtonen, “qui, pour Chateaubriand, jouent un 
rôle important dans l’évocation du passé, sont également des symboles de 
la nature qui survivra aux civilisations humaines” (p. 457). She cites 
several variations on this theme from other works, in addition to the pas- 
sages I have included in this essay, but correctly points out that its main 
symbolic expression is the stork (la cigogne), whose role she traces from 
an early book-review by Chateaubriand through the Mémoires. The storks 
in Athens had inspired this reflection on his part: 


[La] mobilité des choses humaines est d’autant plus frappante pour 
le voyageur, qu’elle est en contraste avec l’immobilité du reste de la 
nature: comme pour insulter à l’instabilité des peuples, les animaux 
mêmes n’éprouvent ni révolution dans leurs empires, ni changements 
dans leurs mœurs.” 


In the Mémoires a striking little painting, almost in the manner of a 
Dutch master, serves both to link the storks of a Danube valley town with 
those seen many years earlier, on a minaret in Athens, and to illustrate the 
contrast between the fragility of man and his creations and the durability 
of the animal kingdom. A stork’s nest on the chimney of a house; beneath 
it a woman watching passers-by from her window; and in a niche below the 
window the wooden statue of a saint; the moral: “Le saint sera précipité de 
sa niche sur le pavé, la femme de sa fenêtre dans la tombe: et la cigogne? 
elle s’envolera: ainsi finiront les trois étages” (II, 639). 

With apologies to ornithologists for any inaccuracies in terminology and 
to the computer for any errors (at least serious ones) in bird count, I 
conclude with a summary of my findings. 

Birds are present from one end of Chateaubriand’s Mémoires to the 
other, with only a few breaks of any appreciable length. Their presence is 
in fact so habitual that the reader feels the weight of their absence when it 
does occur. Their identities and habits are noted with precision: what is 
unusual is the author’s occasional inability to name them, not his ability 
to do so. His birds reflect ancient beliefs of folklore as well as the observa- 
tions of naturalists and the imagery of poets. They form part of landscapes 
of several continents, enter into anecdotes, episodes, and scenes, and pro- 
vide the basis of many comparisons. The most significant of his birds, 
however, are those associated with his childhood in Combourg, and above 
all, the nightingale, the lark, the swallow and the swift, the crow and the 


22. Quoted in Lehtonen, p. 458, from Chateaubriand’s review of Alexandre de Laborde’s 
Voyage pittoresque et historique de Espagne, in Le Mercure of 1807. 
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raven. These rank among his favorite agents of recall to memory, his most 
persistent “echo” effects (“Mes souvenirs se font écho”—I, 61), and the 
strongest structural links uniting the various parts of this “temple de la 
mort élevé à la clarté de [ses] souvenirs,” as he described the Mémoires 
(I, 7). Joined by other birds, they are also raised to the poetic dignity of 
symbols, representing especially solitude, freedom, the world of reverie, 
and the permanence and changelessness of nature as opposed to the ephem- 
eral character of mankind. 

The thematic treatment of birds, which can be traced back to Chateau- 
briand’s earliest works, reaches its artistic culmination as well as its richest 
amplification in his Mémoires. Such an exalted place in his imagination 
could hardly have been possible for them had he not felt with them, as 
he felt with the flowers, trees, clouds, rivers, and seas which he so often 
associates with them, mysterious bonds of affinity, “des relations secrétes 
avec [ses] destinées.” 


Robert T. Denommé 


French theater reform and Vigny’s 
translation of Othello in 1829 


The significant rise in the prestige of Shakespearian drama in France from 
1827 to 1830 stemmed from a wider acceptance of the notion of literary 
cosmopolitanism and from the pressing need of Romantic writers to reform 
the French theater. Differences in political ideology and aesthetic orienta- 
tion prevented conservative or ultraroyalist Romanticists from joining with 
their liberal counterparts in a concerted campaign to modernize and re- 
vitalize the Neoclassical theater during the Empire and the first ten years 
of the Bourbon Restoration. Despite periodic appeals for change by drama 
critics in such journals as Le Mercure du XIXe Siècle, Les Lettres Nor- 
mandes, L’Album, and Le Globe,’ an unmistakably Neoclassical bias con- 
tinued to dominate the official national theater, the French Academy, the 
universities, and most of the periodical press. The fact that no Romantic 
playwright had written a successful drama by 1825 hardly enhanced the 
position of the opponents of Neoclassicism. To gain control of the theater, 
they would have to rally conservative and liberal Romanticists under the 
same banner. The respective essays or manifestoes of Guizot, Stendhal, and 
Hugo managed to effect the desired coalescence by making Shakespeare 
the champion and symbol of their cause. To convince the more articulate 
exponents of Neoclassicism that the modernization of the French theater 
would not mean its ruination, it would have to be shown that the plays of 
Shakespeare had a constructive role to play in such a renovation. Alfred de 
Vigny’s translation of Othello as Le More de Venise in 1829 virtually ac- 
complished this aim singlehandedly to the satisfaction of most critics and 
spectators. 

The series of articles by the Neoclassical playwright Mély-Janin in the 
Ultraroyalist journal La Quotidienne, from 1819 to 1823, made it clear 

1.In this respect, cf. Adolphe Thiers in L’Album, 6 (25 Sept. 1822), 104-5; Léon 
Thiessé in Le Mercure du XIXe Siècle, 1 (1823), 171; the unsigned article in Les Lettres 


Normandes, 10 (Feb. 1820), 55; and Paul-F. Dubois’s “La réforme du théâtre” in Le Globe, 
1 (12 Oct. 1824) , 54. 
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that the fundamental Neoclassical objection to the kinds of alterations and 
innovations suggested in the dramatic system of Shakespeare derived as 
much from political as from strictly literary considerations. One of these 
essays categorically declared that any acceptance of Shakespearianism in 
the theater constituted a virtual endorsement of liberal constitutionalism, 
and warned: “de la confusion des genres naîtra nécessairement la barbarie, 
comme de la confusion des pouvoirs en politique résulte l’anarchie.”* The 
political climate of 1820 and 1821 served only to exacerbate the uneasiness 
which both the staunchest Neoclassicists and conservative Romanticists ex- 
perienced. The assassination of the Duke of Berry in 1820 unnerved the 
Ultraroyalists, and the death of Napoleon in 1821 rekindled memories of 
the French defeat at Waterloo. Many tended to view the English as the 
architects of an elaborate plot to undermine French supremacy in all major 
areas of endeavor.* The arrival of the Penley Company for performances of 
Shakespeare in English proved disastrous on all counts. A billboard on 
Othello offended the sensibilities of Neoclassicists and ardent nationalists, 
and provoked strident outcries of blind chauvinism,* while the 31 July 
performance at the Porte St.-Martin induced a near riot in the midst of 
clamorous chanting: “Parlez français! parlez français!” It was clear that 
the audience associated Shakespeare with the hated Duke of Wellington, 
and that whatever Romantic enthusiasm may have existed for Shakespeare 
had quickly disintegrated in the confusion of events. Convincing entreaties 
from forceful writers would be required to unite the apostles of reform and 
to give meaningful direction or focus to the bataille romantique. 

When François Guizot and his wife, Pauline de Meulan, undertook to 
revise the Le Tourneur translations of Shakespeare for the Ladvocat pub- 
lishing firm in 1820, few Frenchmen could claim any genuine familiarity 
with the actual plays of the English playwright.® As translator, Guizot 
spelled out his ambition in forthright terms: “de montrer Shakespeare dans 


2. The following issues contained denigrations of Shakespearian drama: 6 May 1819; 
26 Jan. 1821; 19 Feb. 1821; 14 Noy. 1822; 22 March 1823; 8 Dec. 1823. The quotation is 
taken from the 14 Nov. 1822 issue. 

3. Paul Reboul, Le Mythe anglais dans la littérature française sous la Restauration (Lille, 
1962), pp. 35-36. 

4. Notices in the French press were overwhelmingly negative. Only the 2 Aug. 1822 
issues of Le Drapeau Blanc and Le Journal de Paris chided the public for its chauvinism. 
For a fuller account, see J. L. Borgerhoff, Le Thédtre anglais à Paris sous la Restauration 
(Paris, 1912), pp. 12-14. 

5. The Ladvocat series of translations were intended to illustrate the values of English 
and German literature to French readers, The series included translations of the works of 
Shakespeare, Byron, Schiller, Goethe, by such French writers as Guizot, Prosper de 
Barante, Benjamin Constant, Charles Nodier, and Charles de Rémusat. 
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sa nudité.” Even though these translations have been subsequently criti- 
cized for their slavish literalness and frequent inelegance,’ it should be 
underlined that they did constitute the first reliable rendering of Shake- 
speare’s dramas in French. The long essay which appeared as a preface 
to the first volume in 1821, “Sur la vie et les œuvres de Shakespeare” —and 
republished as separate pamphlets under various titles in 1822, 1823, and 
1852—provided Romanticists with the types of arguments that would 
allow them to challenge, finally, the dominant Neoclassical viewpoint. In a 
real sense, Guizot’s treatise marked a turning point in the bataille romanti- 
que, since it changed the direction of Shakespeare criticism in France. 

Guizot argued from the perspective of history in order to tarnish the 
image of Neoclassicism. Wishing to illustrate that a new type of national 
theater was sorely needed in France which could foster the integration of 
all the people into a single, modern culture, he proceeded to describe the 
system of Voltaire as moribund in nineteenth-century France. By juxtapos- 
ing Voltaire and Shakespeare as spokesmen for two opposite artistic cul- 
tures, he went on to trace the respective evolutions of the literatures in 
question, and he begged the provocative question: “à savoir si le systéme 
dramatique de Shakespeare ne vaut pas mieux que celui de Voltaire.” ® He 
defined the mission of dramatic poetry: “C’est pour le peuple qu’elle crée, 
c’est au peuple qu’elle s’adresse, mais pour ennoblir, pour étendre et 
vivifier son existence morale, pour lui révéler des facultés qu’il posséde, 
mais qu’il ignore.” ® Whereas ancient Greece and Elizabethan England had 
allowed dramatic poetry to serve as a bridge between the arts and society, 
eighteenth-century France failed to keep the national culture in tune with 
the needs of the masses. 

In order to demonstrate as dramatically as possible the naturalness of 
the Elizabethan theater in opposition to the artificiality which character- 
ized the French Neoclassical stage Guizot emphasized the indigenous pre- 
occupations of the former and the obsessive concern with Antiquity of the 
latter.”° In straying from their mission to the people, Voltaire and the ex- 


6. François Guizot, “Notice sur Antoine et Cléopatre,” in Œuvres complètes de Shake- 
speare (Paris, 1821-1822), III, 4-5. Guizot spelled Shakespeare’s name: Shakspeare. 

7. See Margaret Gilman, Othello in French (Paris, 1925), p. 82. For an excellent his- 
torical overview of the problem of Shakespeare in France, see Joseph R. LeBlanc, Shake- 
speare and the Romantic Movement in France (Diss., Univ. of Virginia, 1977). 

8. All of my references to Guizot’s tract are from a later edition, entitled Shakespeare et 
son temps (Paris, 1852), p. 1. 

9. Ibid., p. 4. 

10. Schlegel also gave an account of the origins of Elizabethan drama in his Cours de 
littérature dramatique of 1813. 
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clusively aristocratic Neoclassical drama merely succeeded in institution- 
alizing a mediocre and lifeless form of art which perpetuates a culture that 
remains removed from the majority of the people and from human nature 
itself. Because he wished his readers to learn from Shakespeare himself 
rather than from any specific dissection of any part of a work, Guizot made 
every effort to describe the organic dramatic structure of the playwright. 
He never attempted to hold up any particular set of standards except those 
of dramatic genius itself. His discussion of Shakespeare’s use of genres, for 
example, is founded on the dramatist’s philosophical and poetic conception 
of tragedy. 

Guizot’s analysis of Shakespearian drama showed a distinct influence 
of Schlegel’s interpretation. Yet, the originality of his essay rests on the 
manner in which he daringly pitted Shakespeare against Voltaire, ex- 
plained Shakespearian drama in terms of a flexible system, and attacked 
Neoclassical criticism of Shakespearian drama by using Shakespeare’s 
plays to single out the glaring deficiencies of the French Neoclassical 
theater. Guizot supplied the method by which a determined group of critics 
and playwrights could use and eventually came to use Shakespeare to over- 
throw the Neoclassical theater and bring about the modernization of French 
drama. Guizot’s translations made Shakespeare more readily accessible 
to French readers, and his long prefatory essay raised the question of 
Shakespearian drama as a timely and critical issue. 

Indignant over the hostile reception accorded the Penley Company in 
1821, Stendhal entered the literary controversy with the publication of two 
manifestoes bearing the same title, Racine et Shakespeare, in 1823 and 
1825. Both essays repeated essentially the same plea for theater reform and 
modernization that Guizot had made two years earlier. Although not as 
tightly argued as Guizot’s long essay, Racine et Shakespeare attracted 
wider attention largely because its more belligerent dialectical approach 
gave the two tracts a quasi-galvanizing effect. In order to bring into sharp 
focus the nature of the differences which polarized the Neoclassical view- 
point from the Romantic attitude, Stendhal cast his tracts in the form of 
dialogues between an imaginary Classicist and Romanticist. But his as- 
sertion that Romanticism was better able to convey a more satisfying ex- 
pression of experience” proved too vague to be of use to readers who 
wished to understand the differences between the two ideologies in ques- 
tion. His strong identification of Romanticism with Modernism and the 
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situation of post-revolutionary France, however, held great appeal to those 
younger advocates of change who formulated their values in the aftermath 
of the French Revolution. Calling on the young liberals to align themselves 
with Romantic advocates of reform in order to win the battle to modernize 
France, Stendhal suggested that the bataille romantique was primarily a 
conflict between the generations. The frontispiece of the 1825 version of 
Racine et Shakespeare made this appeal unmistakably clear: “Dialogue. 
—Le Vieillard: ‘Continuons.’ —Le Jeune Homme: ‘Examinons.’ —Voila 
tout le dix-neuviéme siécle.” 

Stendhal’s thesis that neither Shakespeare nor Racine should be emu- 
lated but that the study of Shakespeare, on the other hand, would liberate 
French playwrights from their slavish obedience to rigid Neoclassical rules 
had been more convincingly argued by Guizot. But the publicity surround- 
ing Racine et Shakespeare doubtless contributed to a detectable coalescence 
around Shakespeare in 1824 and 1825 among conservative and liberal 
Romantic writers. Ironically, Stendhal’s emphasis on ideology in 1825 
proved already somewhat outdated, since liberal and doctrinaire Roman- 
ticists had begun to regard the conservative poets who frequented the vari- 
ous cénacles as allies rather than as useless proponents of maudlin melo- 
dramas.* An ardent admirer of Shakespeare, Charles Nodier made it a 
practice to invite young poets to his workshop at the Arsenal, where he 
encouraged them to air their views on theater reform, Shakespeare, and 
foreign literature. He began his campaign to rally Ultraroyalist poets, 
liberal Romanticists and Doctrinaire intellectuals around the issues of 
freedom in art by way of Shakespeare as early as 1820 with his pointed 
articles in Les Lettres Champenoises, Le Mercure, and Les Annales. In 
1821 he chided what he termed “liberal Neoclassicists” for their hypocrisy, 
since they readily identified themselves as liberals in political matters con- 
cerned with reforms and greater freedoms, but took refuge behind the 
cloak of a narrow Neoclassicism when it became a question of encouraging 
writers whose plays failed to conform to the exact restrictions of classical 
taste.” What emerged with bold evidence was that the literary and social 
climates had changed substantially, and that the slogan of Le Lycée Fran- 
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çais of 1819—”Le système dramatique se lie à notre système politique” *® 
—no longer rang true in 1825. 

The cause of Shakespeare and theater reform gained a powerful spokes- 
man when Le Globe, despite all claims of eclecticism, began to publish 
three issues of newsprint weekly in 1824. Counting among its contributors 
such names as Charles de Rémusat, Charles Magnin, Ernest Desclozeaux, 
Ludovic Vitet, and Sainte-Beuve, all of them admirers either of Guizot and 
Stendhal or of Elizabethan drama, Le Globe embarked on a sustained 
campaign to destroy the lingering Neoclassical resistance to reform and 
renovation. The newspaper expounded a theory of progress through the 
dissemination of new ideas in philosophy, science, and literature. Des- 
clozeaux set the tone of the campaign which would be waged to demolish 
the stagnant Neoclassical theater: “Il faut rendre Shakespeare accessible 
à tout le monde, en un mot le populariser.” 7 The same writer devoted a 
series of six major articles to Shakespeare which purported to shed light 
on the playwright’s dramatic system and explain his individual plays.” 
The reader would decide for himself which system proved superior and 
more effective in binding the people to a national culture. More articles, 
all of them taking up the ideas expounded earlier by Guizot and Stendhal, 
supplemented Desclozeaux’s provocative essays, which left no doubt that 
for Le Globe, Shakespeare and theater reform were but a single issue. 

By 1826 most of the Parisian press still expressed hostility to Shakespeare 
and to most proposals for theater reform, but Le Globe, with amazing regu- 
larity, reminded its readership that Shakespeare remained the key to the 
modernization of French drama. Political differences no longer blocked the 
coalescence of the two groups of anti-Neoclassicists who tended, for the 
most part, to frequent either Charles Nodier’s Arsenal or Etienne Délé- 
cluze’s drawing room. Both, conservatives and liberals, finally agreed about 
Shakespeare. The French Academy still condemned Shakespearianism 
through the Société des Bonnes Lettres, the Sorbonne, the influential Con- 
stitutionnel, and the Journal des Débats. The official national theater pros- 
pered until 1825 and Neoclassicism prevailed as the prestigious literary 
philosophy. From the Neoclassical optic, at least, there loomed no urgent 
reason for conservative playwrights to look beyond their own dramatic 
forms as long as the public continued to attend their theatrical productions. 
But so much talk of historical plays and patriotic dramas eventually made 
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playgoers restless with the Neoclassical fare. As attendance dropped sig- 
nificantly in 1825 and 1826, government subsidies were increased to absorb 
losses in revenue.’? The Neoclassical theater was in trouble, and more 
liberal publications such as Le Globe, Le Mercure du XIXe Siècle, and Le 
Figaro brought this to the attention of their subscribers. Among other press 
publications, Le Journal des Débats and Les Annales placed the blame 
squarely on the political censorship imposed in 1821 as the chief cause for 
staleness on the French stage.” Vitet asserted in his columns of Le Globe 
that Neoclassicists who dominated the reading committees at the national 
theaters were known for their arbitrary rejections of all scripts which devi- 
ated even slightly from the prescribed rules and forms.” Talma’s death in 
1826 compounded the blow, and the Mercure du XIXe Siècle speculated 
that the death of the celebrated actor might conceivably lead to the death 
of the Neoclassical theater.” The eclectic Pandore warned most aptly: 


Le besoin de réforme qui travaille la littérature et les arts se fait 
sentir au théatre plus qu’ailleurs, et la tragédie surtout veut sortir de 
la routine.... Voila la différence des deux systémes. Nous ne dirons 
pas lequel est le meilleur; mais nous reconnaissons que celui de Racine 
n’est plus conforme au goût du public, aux besoins de la littérature 
et à l’état des arts.” 


It would be a serious exaggeration to convey the idea that the Roman- 
ticists made no attempts whatever to back up their theories on the drama 
by writing actual plays for the theater. In 1825 and 1826 thirty-five new 
dramas were written and produced, but only four were kept in the reper- 
tory. Most of these plays were little more than “scénes historiques” such 
as Vitet’s own Barricades in 1826. The preface to his drama describes this 
hybrid genre: “ce n’est point une pièce de théâtre que l’on va lire, ce sont 
des faits historiques présentés sous la forme dramatique, mais sans la 
prétention d’en composer un drame.” The best-known Neoclassical play- 
wrights of the time—Ancelot, Arnault, Casimir Delavigne, and Lemercier 
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—began to sprinkle their plots with allusions to French history, but, by 
and large, none of these dramas won the favor of theater audiences. The 
Baron Taylor, director of the Comédie Française since 1825 and a personal 
friend of Nodier and Vigny, encouraged the members of the cénacle at the 
Arsenal to write Romantic dramas. He attempted to revive the 1825-1826 
drama season with no fewer than twenty performances of Ducis’s adapta- 
tions of Hamlet, Macbeth, and Othello.”° Bruguiére de Sorsum’s translations 
of Shakespeare, a mixture of verse and prose, in 1826, came the closest, 
thus far, in capturing the flavor of The Tempest, Macbeth, A Midsummer 
Night’s Dream, and Coriolanus. But these were translations only meant to 
be read as texts. Ironically, it would take the visit of the English troupe of 
Charles Kemble and Charles Abbott in 1827 to inject badly needed adrena- 
lin into the French theater. 

The performances by the English troupe of the actual plays of Shake- 
speare in English made a lasting impression on the French theatrical estab- 
lishment. When the company left Paris in the summer of 1828, French 
Romantic playwrights had at last begun to write their own dramas. There 
could be little doubt that Alexandre Dumas pére, Vigny, Emile and Antony 
Deschamps, Musset, and Berlioz left greatly influenced by these perfor- 
mances as their subsequent dramas and musical compositions have revealed 
to us. There could be no doubting, either, that the English performances 
had profoundly altered Shakespeare’s image in France. The English actors, 
who included Charles Kemble and Harriet Smithson in several key roles, 
emphasized freedom and creativity in their interpretations of Hamlet, 
Othello, Macbeth, King Lear, Richard III, and Romeo and Juliet. Reactions 
to the first performance at the Odéon on 6 September ranged from cautious 
approvals in La Quotidienne and La Pandore to expressions of outrage in 
Le Constitutionnel and Le Courrier des Thédtres.”* More importantly, the 
plays caused many influential French critics to discard some of their 
prejudices and misconceptions concerning Shakespeare. The critic of the 
staunchly Neoclassical Moniteur admitted somewhat reluctantly that the 
English bard was not as barbarous a genius as Voltaire had led the French 
to expect. There was general agreement that Hamlet emerged as a genuine 
tragedy with no loss of dramatic unity resulting from the mixing of comic 
and serious scenes. On 18 September, after a triumphant performance of 
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Romeo and Juliet, La Pandore declared itself outright as a full-fledged 
partisan of Shakespeare.” 

The première of Othello on 18 September proved to be the only serious 
setback suffered by the English actors during their stay in France. The 
depiction of Desdemona’s strangulation in the final scene shocked audience 
and critics alike, who viewed it as an outrageous violation of good taste. 
The British company presented Othello again on 25 September, this time 
with considerably less emphasis on the actual murder which was more in 
line with the eighteenth-century French adaptation by Ducis. By the time 
the English performers left France in the summer of 1828, the majority of 
the critics had been won over to Shakespeare, and most agreed that the 
performances had suggested to discerning French spectators how the bril- 
liance of the Elizabethan playwright might be fused with the grace of 
Corneille and Racine. Upon the arrival of the troupe of actors in the sum- 
mer of 1827, six of the ten most prestigious press publications voiced an 
open hostility to Shakespeare; by the summer of 1828, only two of these 
journals still professed any hostility.”* Overwhelming critical opinion 
echoed the view expressed earlier in La Pandore concerning the theatrical 
experiment: “C’est en comparant notre système dramatique à celui des 
Anglais que les auteurs parviendront à opérer les réformes dont notre 
théâtre a tant besoin.” * Even the academic Neoclassical bastion at the 
Sorbonne recognized the value of the 1827-1828 theatrical season. Paul 
Duport, a student of Villemain, published a two-volume study of Shake- 
speare in which he declared: “Bien connaître Shakespeare est donc devenu 
un besoin presque indispensable pour nous.” *° The success of the English 
troupe did much to create an ambience in which Romantic playwrights 
could now hope to overcome nearly all serious Neoclassical resistance to 
their reforms in the theater. 

It will be recalled that the poets of La Muse Française entered into the 
Shakespeare controversy when they began to meet regularly at Nodier’s 
Arsenal in the mid 1820’s. At that time, Victor Hugo manifested a decided 
predilection for melodrama, and the Baron Taylor encouraged him to write 
an historical drama on Cromwell. The Préface de Cromwell of 1827, which 
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accompanied the play, constituted yet another manifesto which argued that 
Shakespeare had shown how drama could be the most effective vehicle for 
Romantic expression. The essay elaborated further upon the theories which 
Nodier, Stendhal, and the critics of Le Globe had previously enunciated.™ 
It joined Stendhal in condemning the trade, the Racinian device for re- 
porting events which had been adopted on a major level in Neoclassical 
drama, and equated the new Romantic theater with realism and modernity. 
Hugo’s own conceptualization of a unity of opposites—“le beau et le dif- 
forme”—enabled him to arrive at a positive definition of the Romantic 
drama. The Préface de Cromwell represented a dramatic about-face of 
Hugo’s earlier views on Shakespeare expressed tersely in an 1820 article 
he contributed to Le Conservateur Littéraire: “Les piéces de Shakespeare 
et de Schiller ne différent des piéces de Corneille et de Racine qu’en ce 
qu’elles sont plus défectueuses.”* The treatise of 1827 betrayed a central 
preoccupation with Shakespeare. Indeed the example of the English bard 
hovers behind Hugo’s notion of the history of literary progress and his 
interpretation of the three ages of man. Despite the wide publicity accorded 
the manifesto in the press, the Préface de Cromwell won few converts 
among the Neoclassicists even though the English performances of Shake- 
speare forced them to moderate their positions on the theater. If nothing 
else, the preface and the closet historical drama on Cromwell* did embold- 
en the advocates of reform, since they could now refer to Hugo as a play- 
wright who introduced innovations in the French theater. 

In their forceful references to the authority of Shakespeare, the French 
Romantic theorists succeeded in obliging Neoclassical critics to reconsider 
Voltaire’s celebrated attacks on the Elizabethan playwright. In 1828 the 
balance of opinion shifted in favor of Shakespeare with the founding of 
two liberal publications, La Revue Française and La Revue de Paris.” 
When the leading Neoclassical journal, Les Annales, folded for lack of 
sufficient subscribers and financial backing in the same year, the editors 
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launched their last bitter attack on “ces messieurs de la nouvelle école.” # 
Both La Revue Française and La Revue de Paris, in promulgating the same 
theories on theater reform as those of Le Globe, built upon the momentum 
established by the English troupe and the Préface de Cromwell to wage a 
relentless campaign aimed at the destruction of the last vestiges of a wan- 
ing Neoclassicism. 

The 1828 theatrical season in Paris made it plain that the Shakespearian 
dramatic system had left a considerable imprint on the French theater. 
Frédéric Soulié’s adaptation of Roméo et Juliette, drame en cinq actes, 
represented a vast improvement over the only available Ducis version. 
Despite several minor cuts and certain alterations in the roles of Friar 
Lawrence and Juliet’s nurse, Soulié’s Roméo et Juliette, written in dis- 
ciplined verse, preserved intact most of the flavor of Shakespeare’s tragedy. 
The generally mixed reaction of basically sympathetic critics, who re- 
proached Soulié for his deviations from the original text, did not prevent 
the dramatic adaptation from enjoying a fairly popular run during the 
summer of 1828. In commenting on his own theatrical venture in La 
Quotidienne, Soulié admitted that a more faithful translation would have 
better served the cause of Shakespeare and the modern theater. More 
importantly, he brought out some of the crucial problems involving such 
translations-adaptations: 


En voyant ce que l’auteur a fait, on peut juger de ce qu’il a laissé a 
faire, si ce n’est à de plus habiles, du moins à de plus hardis, c’est-a- 
dire a ceux qui oseront embrasser le drame de Shakespeare dans tout 
ce qu’il y a d’énergique et de profond, sans dédaigner ce qu’il y a de 
tendre et de naïf, à le suivre même dans les scènes d’enjouement et de 
grâce sans affaiblir ce qu’il y a d’austère et de religieux. En un mot, la 
naturalisation du poète anglais que le public attend n’est pas complète 
encore, mais nous avons lieu d’espérer qu’elle le sera bientét.*” 


The timid attempts by such Neoclassical playwrights as Népomucéne 
Lemercier, Jouy, and Ancelot to insert inconsequential innovations in their 
historical dramas and tragedies succeeded only in irritating liberal and 
Neoclassical critics alike.** None of the playwrights involved possessed a 
satisfactory mastery of Shakespearian drama, and plays such as Ancelot’s 
L’Espion, written in a mixture of prose and poetry and in violation of the 
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unities, exasperated the audiences of the Comédie Frangaise. Heeding the 
recommendation of Charles Magnin in Le Globe that translations rather 
than adaptations of Shakespeare be written for the French stage, Emile 
Deschamps and Vigny ironed out problems associated with their joint 
translation of Roméo et Juliette. Although their translation was never pro- 
duced, Vigny set out to translate Othello for the Baron Taylor and the 
reading committee of the Comédie Francaise. It is this translation and 
adaptation of Shakespeare that would give the Romantic theater its first 
decisive triumph on 24 October 1829, preceding the Romantic victory of 
Hernani on 25 February 1830. 


Most frequently accepted as the successful Romantic poet of the Poèmes 
antiques et modernes and the author of the popular historical novel Cing- 
Mars, in 1826, Vigny scarcely impressed critics as a potentially revolu- 
tionary innovator in literature. By 1827 he revealed an eagerness to con- 
tribute to the modernization of the French theater without destroying the 
valuable traditions of its glorious past. By reason of his serious personal 
manner and his past literary practice, he appealed to observers as the writer 
who could reason with the Neoclassicists while rallying the Romanticists 
in their campaign for meaningful theater reforms. Vigny had begun to 
disavow the Ultraroyalist stand of his early career and grew increasingly 
indifferent to the regime of Charles X and the political issue of Legitimacy. 
By the time he had joined the Romanticists’ campaign for a new theater, he 
had embraced the Doctrinaire idea of literary progress. The preface to the 
1827 edition of Cing-Mars brought his altered attitudes into public view. 
“Réflexions sur la vérité dans l’art” took issue, principally, with Stendhal’s 
earlier point in Racine et Shakespeare that the French theater could suc- 
cessfully be reformed with dramas which translated the events of history 
with scrupulous accuracy. Vigny agreed with Stendhal that Shakespeare’s 
historical dramas provided reformers with excellent examples to guide them 
in their renovation of dramatic forms, but added that historical accuracy 
did- not necessarily characterize Shakespeare’s dramatic reconstructions. 

The preface to the 1827 edition of Cing-Mars explained what Shake- 
speare understood as “vérité dans l’art” and “le vrai du fait,” arguing that 
the playwright knew that artistic truth differed from factual truth. “Vérité 
dans l’art” did not attempt to portray any exact reproduction of reality, 
but rather suggested a characteristic representation of reality in all of its 
potential greatness and beauty. If “vérité” was an extraction of real life, 
it was certainly not a slavish imitation of its details. Good historical dramas 
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did not merely recite or enumerate the details of past events, but instead 
projected onto the stage the mind of the playwright actively intervening in 
the creative process. Only the poet’s imagination ascribed color and “vérité” 
to historical personalities. In Vigny’s estimation the historical dramas of 
Shakespeare justified this point of the function of the imagination: 


Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on choisit pour représenter 
des idées philosophiques ou morales; mais, encore une fois, la question 
n’est pas là: l’imagination fait d’aussi belles choses sans eux; elle est 
une puissance toute créatrice; les êtres fabuleux qu’elle anime sont 
doués de vie autant que les êtres réels qu’elle ranime. Nous croyons 
à Othello comme à Richard III, dont le monument est à Westminster, 
à Lovelace et à Clarisse autant qu’à Paul et Virginie, dont les tombes 
sont à l’Ile de France.“ 


While he worked on his translations of Othello, The Merchant of Venice, 
and the last two acts of Romeo and Juliet, Vigny evolved his theory of 
translation and associated it with the larger issue of the modernization of 
French drama. For him, Shakespeare’s plays did not assault all of the 
Neoclassical dictums head on. His own translation of Othello, for example, 
reduced the violations of the unities of time and place to a minimum. Like- 
wise, a few minor changes in the order of certain scenes could simplify the 
action considerably. The reduction of the use of clowns, puns, and coarse 
language, at strategic intervals, would prove less distracting to audiences 
unaccustomed to such mixtures of comic and serious scenes. With Emile 
Deschamps, Vigny held that the new poetical styles developed by some 
Romantic poets could be applied with great benefit to the French stage. 
His often delicate alexandrine verse in Othello would prove this point. 
Since Shakespeare’s dialogues were all structured around poetic lines, he 
felt that prose should be avoided, and that all the speeches should be con- 
verted into verse in order to preserve the flow of rhythm. The dexterity 
with which he manipulated the alexandrine to convey such a wide range 
of passion and fury in the final act of Othello stood as the most convincing 
corroboration of his theory. Vigny’s reproduction of the hissing sounds and 
the violently abrupt rhythms of Othello’s opening speech in the second 
scene captured all the flavor of Shakespeare’s original:*° 
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C’est la cause, 6 mon âme! et vous la connaissez, 
La cause qui m’améne au meurtre! c’est assez! 
Etoiles qu’on adore en votre chaste empire, 

La cause, sous vos yeux je n’oserais la dire! 

Je ne verserai pas son sang, et mon dessein 

Ne me conduira pas a déchirer ce sein 

Si beau, que l’on croit voir, à la lampe bleuâtre, 
Sur un tombeau de marbre une image d’albatre. 


Vigny made every effort to translate Shakespeare’s plays in the manner 
which was least likely to offend unduly the Neoclassicist’s sensibility. He 
concurred with the latter on the prospect of seeing the official theater in- 
undated with prose melodramas. 

But Vigny also believed that the French Neoclassical theater had failed 
to depict satisfactorily the modern condition of man and to probe the 
psychological aspect of the soul. By insisting on the separation of genres, 
the Neoclassicists had imposed severe restrictions on the nineteenth-century 
playwright. The latter should be given free rein to portray human passions 
and to trace the evolution of the passions. As far as Vigny was concerned, 
the ideals of Boileau could be achieved without resorting to the strict ob- 
servance of his dictums. The “Lettre à Lord «**” constituted Vigny’s pref- 
ace to Othello, and it appeared in print a few days after the première of 
Le More de Venise. The essay has the force of a veritable manifesto on the 
theater and nineteenth-century literature. 

The correspondence and the Journal d’un poéte of October 1829 under- 
lined the fact that Vigny considered himself a spokesman for the younger 
generation in this theatrical venture. This was precisely the point in his 
career when he espoused, however loosely and temporarily, some of the 
progressive notions of the Doctrinaires and the Saint-Simonians.** Aware 
that his More de Venise risked offending advocates of the Neoclassical 
establishment, he defined his attitudes to Auguste Brieux in a letter which 
commented on the prospective opening of his translation of Othello at the 
Comédie Française: 


J'attends une nouvelle liste de conjurés. Qu’elle soit bien nombreuse, 
je vous en prie; c’est la cause de la jeunesse et c’est une liberté de 
plus qu’elle m’aidera à conquérir. Cette vieille citadelle de la rue 
Richelieu va nous appartenir si nous ouvrons la brèche. Cette guerre, 
au bout du compte, est une plaisanterie assez amusante, et cette soirée 
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nous divertira, quelque chose qui arrive, très assurément. C’est du 
mouvement, c’est de la vie; depuis que j’ai quitté le service, il ne 
m'arrive rien, cela m’ennuie. Je me suis fait là un petit événement.” 


Vigny’s commitment to progress and reform was so categorical in 1829 
that, with Hugo and Emile Deschamps, he gave serious thought to founding 
a journal which he proposed to name La Réforme de la Littérature et des 
Arts.“ 

The “Lettre à Lord +++” began with the somewhat jarring declaration 
that “Le More de Venise ne doit pas se nommer autrement pour moi que le 
24 octobre 1829.” The subtitle to this prefatory letter set the tone for 
themes that would be developed: “Sur la soirée du 24 octobre 1829 et 
sur un système dramatique.” The essay was, in fact, an aggressive attack 
on the unities and the notion of the separation of genres which constituted 
the cornerstones of the Neoclassical theater. Since the dutiful observance of 
such guidelines could not guarantee that specific overall impressions be 
produced in all the members of the audience viewing a tragedy or a comedy, 
it was useless to insist on any uniform observance of the rules. Dramas set 
out to convey an overall impression on some aspect of existence, and the 
plays either succeed or fail according to the quality of the overall impres- 
sion that is communicated to the audience: “On ne peut donc le nier: faire 
jouer une tragédie n’est autre chose que préparer une soirée, et le véritable 
titre doit étre la date de la représentation. Ainsi, d’aprés ce principe, au 
lieu de As you like it, comme écrivit Shakespeare un jour, j’aurais mis, 
dans l’embarras du choix, en téte de sa comédie: 6th January 1600. Et le 
More de Venise ne doit pas se nommer autrement pour moi que le 24 octo- 
bre 1829.” # 

Boldly blaming the Neoclassical rules concerning the unities and the 
separation of genres for having created a cul-de-sac in the development of 
the theater, Vigny pointed out that he wished his translation-adaptation of 
Othello to leave something more than a favorable impression with the 
spectator. Le More de Venise would raise and attempt to answer a crucial 
question concerning the future direction of the French stage. If the theater 

42. Letter of 9 Oct. 1829 in Correspondance, I (1816-1835), 197-98. See also Vigny’s 
letter to the Baron Taylor: “Qu’elle [la Comédie Française] ne craigne pas de se com- 
promettre en suivant les voies nouvelles, il n’y a de vie que parmi les vivants; la bréche est 
faite, si l’un tombe, l’autre montera, et le sort d’Hernani, qu’on semble attendre pour se 
décider, ne peut rien prouver ni pour lui ni contre d’autres œuvres; ils prouveraient 
seulement que les calculs envieux auront été plus ou moins heureux contre ce beau drame” 
(ibid., p. 197). 
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public could accept a modern tragedy which aimed to portray the larger 
issues of reality without the encumbrances of restrictions regarding unities 
and the mixture of genres, then the modernization and expansion of the 
French drama could be undertaken with confidence and enthusiasm. This 
question could be answered more tellingly through the presentation of a 
translation of a well-known masterpiece than with a new play which might 
incite more controversy than objective examination. 

Vigny defined the new or modern theater in terms of the overall impres- 
sion achieved in the drama rather than by any specific set of rules or 
prescriptions observed: “Ecoutez ce soir le langage que je pense devoir 
étre celui de la tragédie moderne; dans lequel chaque personnage parlera 
selon son caractère, et dans l’art comme dans la vie, passera de la simplicité 
habituelle a l’exaltation passionnée; du récitatif au chant.” * Such a style, 
informed by a world view, constituted the real basis for the modern system 
of drama, which soars beyond the limitations imposed by Neoclassicism. 
By removing the barriers of time and space, the playwright would be free 
to develop his characters and his plots in such a manner as to enable him 
to depict or reproduce reality artfully. If Ducis’s adaptation of Othello 
failed to depict reality and move the spectator, it was because of an over- 
riding desire to modify Shakespeare’s tragedy to make it conform to 
what he considered to be the good taste of his Neoclassical audiences and 
readers. Vigny resolved to adhere more closely to Shakespeare’s original 
script because he wished his translation to communicate a powerful and 
truthful drama. His more loyal adaptation of Othello would allow all of the 
power inherent in the text to impress itself on the audience. The superiority 
of the modern system of drama would emerge clearly over the Neoclassical 
one through the example of Shakespeare’s tragedy. Why Shakespeare and 
not a modern play to illustrate his thesis? Vigny provided the answer 
himself in 1829: “Je cherchais depuis 1817 un sujet moderne qui fit aussi 
beau, aussi calme dans ses formes que les sujets antiques: je ne l’ai pas 
trouvé. Les tableaux modernes sont tourmentés de détails plus passionnés 
et plus dramatiques que les antiques, mais moins grands et moins simples 
de forme, par conséquent moins durables.” * 

The truth of the matter was that Vigny’s More de Venise attempted to 
combine the best features of Classicism with Modernism. “J’ai donc cherché 
à rendre l'esprit, non la lettre.” His translation sought to capture Shake- 
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speare’s epic dimension in Othello in a passionate, graceful, and poetic 
presentation. The combined talents of the Elizabethan playwright and the 
Romantic poet would try to fuse poetry with drama, discipline with free- 
dom, Classicism with Modernity. Above all, Vigny did not set out to 
translate Shakespeare merely to point out the superiority of one system of 
drama over the other. What he wished to achieve in Le More de Venise 
was to graft Shakespeare’s tragedy to the possibilities of modern drama. 
Unless Shakespeare’s plays could be so modernized, they would remain 
useless to the cause of progress and reform in the nineteenth-century French 
theater. Because of the universality of its message, its dramatic sweep and 
its penetrating execution, Othello could be readily adapted, with only minor 
alterations, so that it would meet the exigencies inherent in the modern 
theater. “Lettre a Lord ***” linked the cause of Shakespeare and that of 
the theater reform to the theory of social progress: “un symbole parfait de 
cette inflexible loi du progrès dont la marche emporte sans cesse avec elle 
les trois degrés de l’esprit humain qui lui sont indifférents, et ne servent, 
après tout, qu’à marquer successivement ses pas vers un but, hélas! in- 
connu?” # If it could be argued that Guizot, Stendhal, and the critics of 
Le Globe had previously achieved such a goal with varying degrees of 
success, Vigny wanted to substantiate his theory on the modern theater 
with a play that would win to the cause of reform converts among the 
spectators at the Comédie Française. 

It will be remembered that Vigny had not intended his More de Venise 
to be a literal translation of Othello. The translation-adaptation, which ran 
thirteen performances in 1829 and three more in 1830, was conceived 
more as a proving ground for the future of the Romantic drama. Rather 
than alienate the Neoclassicists who would doubtless constitute a segment 
of his audiences, Vigny sought to edit certain puns, coarse language, and 
scabrous allusions which might only serve to irritate unduly such conserva- 
tive spectators. For the most part his omissions and alterations do not 
detract seriously from the tone and temper of Shakespeare’s script.“ It was 
clear that Vigny intended to win over as many converts to the cause of 
theater reform as possible. Beyond dispute was the fact that his translation 
of the major confrontations between the various protagonists captures with 
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often stunning effects the richly tragic dimensions in Othello. Utilizing, 
in most instances, the text of the First Folio edition of Othello,” Vigny 
succeeded admirably in finding the exact correspondences between French 
and English terms. Iago’s brief soliloquy in Act III, just after he has planted 
the seed of jealousy in Othello’s heart, underscored Vigny’s talent in con- 
veying extended imagery with felicitous results; for example: 


Look where he comes! Not poppy nor mandragora, 
Nor all the drowsy syrups of the world 

Shall ever medicine thee to that sweet sleep 

Which thou owedst yesterday 


becomes in French: 


Va déchire ton cœur! Va, ni le feu, ni l’eau, 

Les boissons de pavots, d’opium, de mandragore, 
Ne pourront te guérir et te donner encore 

Ce paisible sommeil que tu goûtas hier.” 


Whatever the minor inconsistencies and deviations from the original 
text which critics have pointed out in Vigny’s translation, admiration for 
the poet’s majestic rendering of Othello’s celebrated farewell scene to his 
past military exploits has been quasi-universal. The translator’s particularly 
adept handling of the alexandrine allowed him to capture the exact tone 
of the original version of the fatal dialogue. Vigny’s alteration of the last 
three words of the speech were explained as a desire not to reduce the 
exalted station of the African warrior to a prosaic level. One becomes 
aware of the fact that Le More de Venise is the work of a first-rate poet 
and translator in such a passage: 


Adieu, joie et bonheur détruits par une femme! 
Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants! 
Adieu, guerre! adieu, toi dont les jeux éclatants 
Font de l’ambition une vertu sublime! 

Adieu donc, le coursier que la trompette anime, 
Et ses hennissements, et le bruit du tambour, 
L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour! 
Appareil, pompe, éclat, cortége de la gloire! 

Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire 
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Et qui semblez la voix formidable d’un Dieu, 
Ma tâche est terminée! A tout jamais, adieu! ? 


From the strictly objective or scholarly point of view of the modern 
Shakespearian reader, however, there occurs in Le More de Venise a series 
of alterations which appear to be the result of the translator’s defective 
comprehension of the English language. Yet such aberrations are relatively 
few and of minor consequence, since they never detract seriously from the 
overall sense of Othello. When Roderigo admits that he is not directly in- 
volved in the unfolding of the plot against Othello because of his ignorance 
of certain facts: “I do follow here in the chase, not like the hound that 
hunts, but as one that fills up the cry,” Vigny’s rendition insinuates, instead, 
that Roderigo pursues a subtle strategy to win over Desdemona: “Jai, 
qu’enfin je me lasse/ De courir le pays comme un chien à la chasse.”** 
More frequently than not, however, Vigny’s alterations emerge as deliber- 
ate attempts to tone down some expressions in Othello which might other- 
wise offend French sensibilities unaccustomed to such frankness on the 
stage. The metaphor which Othello employs with respect to Desdemona 
in Act IV, Scene ii, is a case in point. The fountain, which is Desdemona, 
“to be discarded thence,/ Or keep it as a cistern for foul toads/ To knot 
and gender in” becomes in Le More de Venise merely “un marais impur.” 

What the audience of 24 October 1829 at the Comédie Française saw in 
Le More de Venise was a minutely planned performance. Vigny received 
advice for the staging from the English actor Young, who had been cele- 
brated in England for his role of Iago.*° Mlle Mars, despite her forty-nine 
years, played Desdemona with vivacity and passion. Despite a minor out- 
burst of laughter at the mention of “mouchoir,” in Act IV, the audience 
waited in eager anticipation for the climax. Where the touring English 
actors in 1827 had offended French theatergoers with a detailed portrayal 
of Desdemona’s brutal suffocation by Othello, Vigny’s Othello spared Des- 
demona—and also the audience—considerable agony by acceding to her 
request for a swifter death. Neoclassical critic Duvicquet described the 
reaction following the first performance of Le More de Venise as an actor 
stepped forward to announce: “L’auteur de la traduction de la tragédie de 
Shakespeare (applaudissements), . . . de la tragédie du GRAND Shakespeare 
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(redoublement d’acclamations et de bravos), est M. Alfred de Vigny!”*® 

All other considerations aside, immediate critical reaction to the per- 
formances of Vigny’s translation-adaptation made it plain that the Roman- 
tic battle to popularize Shakespeare had been won, and that the example of 
Shakespeare would actually provide useful directions for the much-needed 
reform of the French theater. Charles Magnin of Le Globe paced the other 
advocates for innovation: “Enfin, voila ce que nous avons tant désiré! 
Voila une premiére piéce de Shakespeare, non plus imitée, défigurée, 
travestie, mais fidèlement traduite! Voila l’auteur d’Othello introduit sur 
notre scène par une main habile. Grâces soient rendues à M. Alfred de 
Vigny!””° The audiences attending the performances of Le More de Venise 
at the Comédie Française had ratified the triumphs of Shakespeare and the 
Romanticists. The easily detectable note of jubilation which punctuated 
most critical reactions to Vigny’s translations conveyed with pride that the 
play’s success had decided the whole question of Shakespeare once and 
for all, and that a literary revolution had been accomplished on 24 October 
1829. “Cette révolution signalée s’est accomplie dans le goût même du 
public plutôt, ou du moins plus décidément, que dans ses doctrines.” ** Le 
More de Venise vindicated Vigny’s prefatory “Lettre à Lord ***” and 
established him in the vanguard of theater reform in France in the eyes of 
most Romantic innovators. 

Of the various Neoclassical critics who voiced their opposition to Shake- 
speare during the theatrical season of 1827-1828, Duvicquet and Charles 
Maurice admitted they feared that the destruction of Neoclassicism would 
mean the triumph of the insipid melodrama in the French theater. Both 
critics attended performances of Le More de Venise and read Vigny’s 
prefatory manifesto. What impressed Duvicquet, especially, was a genuine 
tragedy which had been translated skillfully into graceful and often melodic 
French. The experience compelled him to wonder aloud on the extreme 
positions embraced by both Classicists and Romanticists: 


Les classiques déclarent qu’il n’y a d’autre moyen de plaire, que de 
soumettre le génie à des règles sanctionnées par l’expérience, approu- 
vées par la réflexion, défendues par l’exemple des grands maîtres aux 
époques les plus florissantes de l’art, et chez les peuples les plus uni- 
versellement éclairés. Les romantiques répondent qu’ils ne connais- 
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sent qu’une règle, celle de réussir et de plaire en dépit des règles. Aux 
chefs-d’œuvre de la Grèce, de l'Italie, de la France, ils opposent ceux 
de l’Angleterre et de l’Allemagne; aux noms de Corneille, de Racine 
et de Voltaire, ceux de Shakespeare, de Schiller et de Goëthe...5? 


Duvicquet’s review posed the question: did this mean that perhaps Neo- 
classicists and Romanticists could adopt similar guidelines to produce good 
plays? “S’il m'était permis de présager l’avenir, j’oserais parier pour 
Shakespeare et pour M. Alfred de Vigny.”® In his last articles for the 
Journal des Débats, Duvicquet came to accept Shakespeare as classical, 
and to appreciate the Romantic argument that great plays could be written 
under a different set of guidelines than those of Boileau. 

A self-professed chauvinist and an inflexible defender of Neoclassicism, 
Charles Maurice redefined his position with respect to the Romanticists 
after viewing Le More de Venise: “Disons d’abord ce que c’est que Le 
More de Venise, ouvrage si remarquable et si singulier. Dans cet examen, 
n’oublions pas que son premier auteur est un homme de génie, et le second, 
un écrivain de beaucoup d’esprit.”*’ The heretofore outspoken opponent 
of Shakespearian drama expressed the hope that other theaters would per- 
form Shakespeare translations and adaptations rather than resort to the 
wholesale production of third-rate melodramas. From 10 November to 26 
November, Maurice wrote articles daily on Shakespeare, echoing essen- 
tially the viewpoints enunciated by Villemain at the Sorbonne during the 
1827 theatrical season: despite minor deficiencies in form, the English 
playwright wrote powerful and unforgettable dramas.” If Shakespeare did 
rank lower than Racine and Corneille as a dramatist, he certainly emerged 
superior to all of their imitators. Maurice’s pondered about-face signaled 
the end of all serious opposition to Shakespeare and the dramatic system 
which differed radically from that of the French Neoclassicists. 

By early winter of 1829 the Romanticists considered Shakespeare as the 
creator of modern drama and as their most articulate spokesman against 
Neoclassicism. For their part, the staunchest Neoclassicists learned to ap- 
preciate Shakespeare as a powerful and respected playwright whose plays 
never descended into melodrama. Those taken with the theater of the 
boulevard saw in his plots bizarre and gothic ingredients which could be 
quickly incorporated into their commercially successful melodramas. The 
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result of this widespread convergence was that the theatrical season of 
1829-1830 featured several respectable translations and adaptations of 
Shakespeare, melodramas and operas which highlighted Shakespearian 
plots or motifs, and an impressive number of books and essays concerning 
the playwright’s tragedies, histories, and comedies.® It is no exaggeration 
to claim that the plays of Shakespeare contributed significantly to the 
crumbling of Neoclassicism by 1829. The success of Le More de Venise 
softened the resistance of such critics as Villemain, Duvicquet, and Charles 
Maurice to Romanticism. Vigny’s translation-adaptation of Othello in 1829 
prepared the climate that would welcome such daringly new dramas as 
Hernani in 1830 and afterwards. 
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Le mythe des origines et l’autoportrait 
chez George Sand et Colette 


Pour Wallace Fowlie, un des premiers 
critiques qui usa de la psychobiographie 


I 


La critique psychobiographique affronte de nombreux problémes aujour- 
d’hui, dont le moindre n’est pas la “vaste confusion” qui, selon Serge Le- 
claire, régne a la fois dans les concepts et la terminologie. Nul secteur plus 
que le domaine de la critique féminine, souvent féministe 4 priori, le do- 
maine le plus innovateur peut-être en France, n’est marqué par cette confu- 
sion. A propos d’Anais Nin,’ Paul Kuntz posait récemment la question de 
Vimpact qu’une connaissance approfondie de Freud ne peut manquer 
d’avoir sur le discours du “moi”: l’autobiographie, l’autoportrait, les con- 
fessions, les mémoires sont-ils encore possibles? Bien hardi serait le critique 
qui tenterait de “démythifier” les textes d'Hélène Cixous et de Catherine 
Clément qui sont fondés sur une connaissance exceptionnelle des principes 
de la psychanalyse freudienne. 

Pour George Sand et pour Colette cette question ne se pose pas. Nulle 
théorie ne s’interpose entre le discours qu’elles adressent au lecteur, la 
charge affective et le sens qu’il se propose de lui communiquer. C’est sans 
doute pourquoi ce qu’on appelle “l’arrière-monde du désir” des deux 
écrivains y apparaît en clair et informe, comme eût dit Gide, l’autoportrait 
qui, directement ou indirectement, est au cœur de leur œuvre tant fictive 
qu’autobiographique. 

Ce sont quelques-unes des modalités de cet “arriére-monde” du désir que 
je tenterai de dégager, me limitant à certains écrits en principe autobiogra- 
phiques—Histoire de ma vie de Sand et les nombreux écrits où, à partir de 
La Maison de Claudine, Colette rêve sur le monde de Saint-Sauveur et sur 
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le couple Sido-Minet Chéri. Pendant un siècle, successivement, la person- 
nalité de ces deux femmes a dominé l’imagination d’un public dont les 
bornes sont mal définies, mais qui n’est sûrement pas limité au monde 
“littéraire,” ni au monde essentiellement féminin des lectrices de roman. 
Et, par un parallélisme curieux, toutes deux ont été récuperées par la légen- 
de populaire. L’image de la “bonne dame de Nohant” et celle de “Madame 
Colette du Palais-Royal” relèvent de celle, rassurante, de la “bonne sorcière” 
accordée à l’antique sagesse maternelle de la terre. C’est la présence du 
visage maternel que je tenterai de dégager dans les textes, et la manière 
dont s’esquisse chez Sand et Colette ce “roman des origines” dont Freud a 
souligné le rôle dans l’élaboration de mondes imaginaires. 

George Sand avait cinquante ans quand parurent les premiers fascicules 
de son Histoire de ma vie, commencée sept ans plus tôt. On pourrait soute- 
nir que déjà avec les quatre volumes de Claudine, Colette s’engage dans 
l’autobiographie. Cependant, je ne tiendrai compte que des textes de sa 
soixantaine, La Naissance du jour, Sido, Ces plaisirs. (intitulé plus tard Le 
Pur et l’impur) qui se prolongent dans les méditations fragmentaires tou- 
jours reprises qui accompagneront Colette jusqu’à sa mort. Colette elle- 
même les distingue des “fragments déformés de sa vie sentimentale” que, 
sous forme de fictions, elle livre à son public. 

Célèbres toutes deux et déjà légendaires, elles s’adressent alors à un 
public présent et à venir en écrivains professionnels qui vivent de leur 
plume. Elles sont en pleine et sereine possession de leur métier et ne se 
trompent ni l’une ni l’autre sur ’ambiguité de leur entreprise. L’épigraphe 
succinte de La Naissance du jour est bien connue: “Imaginez-vous à me 
lire, que je fais mon portrait? Patience: c’est seulement mon modèle.” 
C’est ce que Sand, plus longuement, affirme dans le remarquable premier 
chapitre de l’Histoire de ma vie intitulé “Pourquoi ce livre?”: “Je ne 
pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’impertinence à écrire l’histoire de sa 
propre vie, encore moins à choisir dans les souvenirs que cette vie a laissés 
en nous ceux qui nous paraissent valoir la peine d’être conservés”? Pas 
question chez Colette d’une “histoire,” mais d’un “modèle,” un portrait 
idéal. Chez Sand l’histoire sert le portrait. Comme la déclaration liminaire 
l'indique, et selon les rites propres au genre, s’il faut en croire Philippe 
Lejeune, Sand donne à son entreprise une valeur didactique: “Pour ma 
part je crois accomplir un devoir... en vue d’un enseignement fraternel”; 
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elle propose de présenter “un stimulant, un encouragement et un guide 
pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie.” Il ne s’agit pas 
d’une auto-accusation à la Rousseau, mais, selon le climat humanitaire de 
l’époque, d’un témoignage dont la nature, par ricochet, dessine en filigrane 
le portrait de l’écrivain: “Charité envers les autres. Dignité envers soi- 
même. Sincérité devant Dieu. Telle est l’épigraphe du livre que j’entre- 
prends.” C’est l’émergence de cette image du moi que trace en fait 
l’autobiographie avec une grande cohérence et une étonnante fermeté. Là, 
dans les premiers livres, l’image est liée au drame des rapports de l’enfant 
avec ses “deux mères” et se rattache à une interprétation de cette origine. 

Colette qui n’évoquera sa vie que par fragments, est d’une autre époque 
et n’attache à son entreprise aucune valeur exemplaire; écrire, prétend-elle, 
était la seule voie qui lui permettait de gagner sa vie. “Née d’une famille 
sans fortune, je n’avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, 
courir mais personne n’est venu me proposer une carrière d’écureuil, 
d’oiseau ou de biche. Le jour ou la nécessité me mit une plume en main et 
qu’en échange des pages que j’avais écrites, on me donna un peu d’argent, 
je compris qu’il me faudrait, lentement, docilement, écrire, patiemment 
concilier le son et le nombre, me lever tôt par préférence, me coucher tard 
par devoir” (Journal à rebours) .* 

Le mythe s’esquisse qui oppose le petit animal—enfant heureux et doux, 
écureuil, oiseau ou biche—a l'écrivain, exclu du paradis naturel, voué 
comme Adam et Eve après la chute, à un travail ingrat. Le but de la narra- 
tion est de toute évidence de recréer dans l’espace textuel l’harmonie 
perdue: “concilier le son et le nombre” devient, arbitrairement, semble-t-il, 
d’abord un “devoir” non dicté par la seule nécessité. Mais Colette elle 
aussi écrit sous la contrainte d’une “mission,” qu’elle perçoit comme un 
héritage maternel: “Elle [Sido] m’a donné le jour, et la mission de pour- 
suivre ce qu’en poète elle saisit et abandonna, comme on s’empare d’un 
fragment de mélodie flottante en voyage dans l’espace” (La Naissance du 
jour). C’est Sido, mère réelle et mythique, qui définit donc, selon Colette, 
le domaine qui sera celui de l’écriture: “ma bondissante ou tranquille per- 
ception de l’univers vivant” et “l’impérieuse et secrète tendresse qui me 
liaient à la terre.” L’image maternelle, terre et mère se confondant, est 
impérieuse. Et l’écriture est le chemin vers le domaine secret, partagé et, 
nous le verrons, locus d’une complicité originelle et profondément char- 


3. Les éditions de Colette sont nombreuses. Les textes sont relativement courts, d’où le 
choix de ne mentionner que le titre du texte qui permet de retrouver la citation sans 
difficulté. 
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nelle. “Je sais,” écrit Colette, “où situer la source de ma vocation.” Et 
c’est par rapport a cette source maternelle qu’elle élabore le mythe du “pur” 
et de “l’impur” dont l’opposition sémantique régit son univers et son image 
d’elle-méme: “Dans le cœur, dans les lettres de ma mère étaient lisibles 
l’amour, le respect des créatures vivantes. Je sais donc où situer la source de 
ma vocation, une source que je trouble aussitot née, dans la passion de 
toucher, de remuer le fond que recouvre son flot pur.” Ecrire, c’est done 
échapper à l’impur, retrouver la source maternelle. Le projet de l’écrivain 
malgré certaines confessions mutées, n’est point de suivre stade par stade 
le développement du moi ou son refoulement. Mais, comme le dit assez 
étrangement Colette, de “renouer sa mère” à elle, c’est-à-dire de faire surgir 
les scènes qui réconcilient un “moi” présent, fragmentaire, avec un “moi” 
pur, le moi des commencements, sous l’égide de “Sido.” 

L’on pourrait dire que la stratégie de l’écrivain dans les deux cas est 
inverse. Pour Sand, sa fonction d’autobiographe est de procéder a partir de 
la conscience nette qu’elle a de son rôle présent. Le passé éclaire ce moi 
que l’organisation des épisodes dégage du chaos des faits. De chaque crise 
émerge une même résolution, une réaffirmation d’identité. L’autoportrait 
prend la forme de scènes dramatiques, fortement colorées, qui ponctuent 
la narration. Les évocations de Colette sont fragmentaires, rattachées à 
cette réverie* qui semble naître au rythme du langage et appartenir à un 
niveau profond et immuable de l’existence du moi. Elles font appel aux 
“sortiléges” du langage, et se chargent de la nostalgie des paradis perdus. 

Sand réanime par l’écriture les moments de rupture d’où émerge une 
personnalité qui surmonte les contraintes familiales; Colette recrée les 
moments heureux où le moi et le monde se confondent et dont le manque 
présent préside, selon Colette, à ce que Lejeune appelle “l’acte de naissance 
du discours.” Il s’agit d’examiner de plus près la stratégie de l’écriture et 
ce qu’elle communique. 


II 


Sand, nous dit-elle, avait deux méres: sa mére, parisienne et fille du 
peuple; la mére de son pére une aristocrate qui était fort consciente du 
sang royal dont elle héritait, et qui restait attachée au passé pré-révolution- 
naire par son mode de vie soit à Nohant, soit à Paris, et par sa culture. 
A la mort de son père, quand l’enfant avait quatre ans, le conflit se dessine 
qui domine les parties II, III, et IV de l’autobiographie sandienne, sou- 


4. Voir Freud: “The Relation of the Poet to Daydreaming.” 
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lignant son importance dans la “vie imaginative” (comme l’appelle Freud) 
de l'écrivain. 

J’examinerai trois épisodes qui illustrent le mythe sandien des origines et 
le role qu’il joue dans l’autoportrait. Les trois épisodes sont déterminants 
et marquent chaque fois le passage d’Aurore à un nouveau stade de ma- 
turité. Tous trois mettent en jeu le triangle familial, modifié (grand’mére 
paternelle, mère, enfant) et les tensions qu’il comporte avec leur charge 
dramatique. La situation peut se résumer ainsi: après la mort du père, la 
petite Aurore vit heureusement a Nohant avec sa mère et sa grand’mére; 
ensemble elles constituent ce que je nommerai le “triangle heureux.” 
L’amour des deux femmes converge sur l’enfant, médiatrice qui remplit le 
vide laissé par le fils et l’époux. Les trois scènes violentes et longuement 
décrites sont les conséquences de la destruction de cette situation mythi- 
que, la réalité des tensions familiales faisant irruption dans le monde du 
désir enfantin. 

Dans une premiére permutation, la mére d’Aurore laisse la petite fille 
aux soins de la grand’mére en échange d’une pension, et la grand’mére 
tente de la séparer de ses attaches maternelles en refusant de recevoir une 
demi-sceur d’humble origine. L’enfant s’identifie alors passionnément avec 
l’image maternelle et subit une profonde occultation de sa vie affective. 
C’est dans ce cadre que Sand situe la première scène. Au moment où après 
une brève visite estivale à Nohant sa mère va la quitter, l’enfant lui écrit 
une lettre la suppliant de la garder et tire d’elle une promesse, une solution 
imaginaire au conflit insoluble pour l’enfant. Sa mère ouvrira un magasin 
qui lui permettra de se passer de la pension et où le rêve d’Aurore de vivre 
en communion heureuse avec une mére aimée et aimante sera réalisé. La 
mére absente et aimée joue le réle de la “bonne mére” et la grand’mére 
celui de la “mauvaise.” Le conflit est défini et intériorisé, et crée une divi- 
sion affective et l’hostilité vis-à-vis du “clan” de la grand’mère. 

Mais la promesse n’est pas tenue. Le trouble affectif éclate et crée une 
nouvelle confrontation avec la réalité et une seconde permutation. 

L’histoire est présentée ainsi: a treize ans Aurore vit dans une sorte de 
désespoir. La bonne de sa grand’mére, à la suite d’un léger acte d’insubordi- 
nation, menace de la renvoyer à sa mère, déclenchant une explosion de 
colère qui s’exprime en une grande tirade qui s’étale sur dix-sept lignes. 
Elle se termine par une déclaration fervente d’amour pour la mère, accom- 
pagnée du vœu de vivre avec elle, de l’aimer seule et de lui obéir unique- 
ment. Les conséquences sont dramatiques. Pendant trois jours personne ne 
parle à l’enfant. Puis, dans une “scène d’époque,” la grand’mére convie 
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Aurore et lui révèle indirectement le genre de vie peu orthodoxe que mène 
sa mère. Le choc est profond. Aurore, muette, se retire dans sa chambre. 
Peu a peu la “mauvaise mère,” la grand’mére, devient la bonne mère. La 
mère est occultée. Aurore s’identifie avec sa grand’mére qu’elle soigne avec 
dévouement. 

Le troisième épisode a lieu lorsqu’à dix-sept ans Aurore hérite les biens 
de sa grand’mère. La grand’mère l’a placée sous la protection de sa famille 
paternelle. Le conflit éclate entre les deux familles. Aurore est sommée de 
choisir. Le conflit passe désormais sur le plan social. Il s’agit soit d’opter 
pour l'aristocratie et un mariage flatteur, soit de retomber dans l’inaccept- 
able néant de la plèbe. Noblement, Aurore choisit sa mère et se voit aban- 
donnée par la famille paternelle. Cependant la relation heureuse avec sa 
mère si ardemment désirée ne s’établit pas. Sa mère est tyrannique, vio- 
lente, capricieuse, et finalement l’abandonne à une “bonne mère” adoptive. 
Donc à dix-sept ans Aurore n’a plus de liens familiaux; mais, Sand note, 
par la force d’une volonté inflexible elle avait maintenu son intégrité en 
restant fidèle à sa double appartenance; en refusant de renier son origine 
plébéienne elle était restée digne du code aristocratique de l’honneur. Mais 
chaque gain pour le “moi” amène une punition maternelle d’où découlent 
d’infinies conséquences. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le côté très évidemment romancé de cette 
narration qui par le scénario et les rôles relève du roman et de ses structures 
d’opposition. Les lettres à Aurélien de Sèze, antérieures d’une vingtaine 
d’années donnent une toute autre version des mêmes événements. Mais le 
portrait d’Aurore ne varie guère. Sa personnalité est née de la constance 
avec laquelle elle refuse de choisir entre les deux mères et rejette la sépara- 
tion infligée. 

Si nous voulions aborder le conflit de Sand selon un système d’opposi- 
tions binaires, symbolisé par les deux mères, la moisson serait riche: aris- 
tocrate, femme du peuple; ancien régime, républicaine bonapartiste; déiste 
voltairienne, chrétienne superstitieuse et passionnelle; rationalisme, irra- 
tionalisme; campagne, ville; passé, avenir. Et il est certain que la matrice 
du monde romanesque de Sand se rattache à la fois à la nostalgie du “tri- 
angle heureux” et à ce système d’oppositions. Le “moi” de l’autobiographe 
Sand par ailleurs, tel qu’elle le reconnaît, est lié à sa victoire sur le conflit 
personnel et social dont elle héritait. Les “mères” ont été réconciliées et 
dépassées, non rejetées, dans ces scènes d’auto-dramatisation intenses, où 
l’auto-justification est flagrante. Mais un autre schème se dessine sous ce 
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“dessin optimiste,” qui régit aussi bien les rapports internes de l'intrigue 
de nombreux romans que les incidents de la vie de Sand, et qu’elle semble 
reconnaître quant elle parle du “mal incurable” d’un cœur qu’elle ne peut 
maîtriser. Rien, nous dit Dominique Fernandez” ne peut compenser la 
perte de l’affection maternelle. Les “péres substituts”? remplacent les mères 
ennemies dans la vie de Sand qui semble inlassablement tenter de rétablir 
le “triangle heureux” de l’enfant. Il ré-apparaît dans les fantasmes qui 
structurent les situations de nombreux romans donnant au trio classique et 
conventionnelle une nouvelle forme et une signification privée: le destin 
d’Indiana n’entraine pas le choix entre mari et amant; mais entre l’amant 
fantasque et égoïste et Sir Ralph, homme mir et ami raisonnable; celui de 
Lélia met en jeu le passionné jeune Sténio et l’ami sensé Trenmor. De Rose 
et Blanche à la Confession d’une jeune fille, les rapports avec la mère se 
chargent d’ambiguité: la “mauvaise mère” de Rose “vend” sa fille qui la 
fuit, puis elle la trahit. Lucienne, la narratrice de la Confession d’une jeune 
fille, perd tout contact avec la sienne à quatre ans et, mystérieusement 
ramenée à sa grand’mére, grandira dans le doute sur son identité. C’est 
ainsi que les thèmes chers aux romans populaires—enfant perdu, aban- 
donné, dépouillé, trahi, substitué, se chargent chez Sand d’une signification 
nouvelle. Il est impossible de retracer leur cheminement souterrain dans les 
limites de cette étude.® Le fantasme personnel des origines persiste long- 
temps chez Sand: “Je suis la fille d’un patricien et d’une bohémienne” écrit- 
elle encore a Flaubert. Le jeune officier semi-aristocratique et la “pauvre 
enfant du vieux pavé de Paris” se sont transformés. 

Le thème de la chute hors du milieu social qu’illustre la scène très 
évidemment fictive de la situation d’Aurore au seuil du mariage est, vague- 
ment, l’homologue de celle de la société en général. Ainsi Sand n’est pas 
seule “déclassée.” La société où Sand se retrouve située ne sera celle ni de 
Pune ni de l’autre de ses deux mères: elle sera positiviste et bourgeoise. 
C’est donc sur un autre plan que se situera leur réconciliation: celui de cet 
être supérieur et hors-caste, l’artiste humanitaire annonciateur d’un nouvel 
accord social: Sand imagine l’avenir contre le mal qui vient de la société- 
mère, de sa tyrannie qui impose à la femme un rôle social. Sand a intellec- 
tualisé ainsi un conflit affectif qui remonte à sa petite enfance, et a résolu 
ainsi une crise profonde d'identité. 


5. Préface de L’Arbre jusqu'aux racines (Paris, 1972), p. 11. 
6. Cette analyse est développée dans la communication: “George Sand et les fictions de 
Pautobiographe,” présentée par moi au colloque d’Amherst le 26 février 1976. 
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III 


Le processus chez Colette est fort différent quoique ses textes soient aussi 
hantés par le thème d’une chute et d’un exil, mais c’est une chute irrémédi- 
able qui scelle à jamais l’exil de la jeune femme. C’est un banissement 
voulu, un auto-banissement du monde originaire heureux dont Colette subit 
les conséquences: l’interminable écriture. Colette ne présente pas, comme 
Sand, une histoire continue que Sand fait remonter même à une préhistoire, 
celle de son père. Elle plonge plutôt à travers des couches de souvenirs vers 
une “région fabuleuse,” un espace fermé qui l’habite. “J’appartiens à un 
pays que j’ai quitté...” “Il y avait dans ces temps-là de grands hivers, de 
brûlants étés...” “Qu’a-t-on fait de ces grands hivers d’autrefois, blancs, 
solides, durables, embellis de neige, de contes fantastiques, de sapins et de 
loups?” “Rien ne menacait... mon heureux été de ciel et de cristal...” 
“donnez-moi ... un pinceau de fée. car il n’y a point de mots pour vous 
peindre, au-dessus d’un toit d’ardoise violette brodé de mousses rousses, le 
ciel de mon pays tel qu’il resplendissait sur mon enfance.” On pourrait 
multiplier les citations. Le mythe du paradis situé à l’origine des temps 
prend chez Colette la forme du jardin où règne la mère mythique, Sido et 
son “glorieux visage de jardin” et où il n’est pas de serpent sauf, insidieuse, 
Vinévitable maturation qui dénoue le couple mère-fille heureux. 

Combien ce jardin est mythique, immobilisé dans le “cristal” ou le dia- 
mant, le lecteur s’en rend compte qui note avec quel soin Colette, si 
précise, dit-on, en écarte tout ce qui mord, tue, détruit, inquiète. Elle- 
même nous en informe lorsqu’elle bannit délibérément, de l’espace de sa 
rêverie, les inquiétantes plantes tropicales. Le “jardin de mon enfance” 
est un jardin à la vie charmée, auquel Colette rattache, comme au visage 
maternel, son besoin “extra-humain” de la pureté: “Le mot ‘pur’ ne m’a 
pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis qu’à étancher une soif 
optique de pureté, dans les transparences qui l’évoquent, dans les bulles, 
l’eau massive, et les sites imaginaires retranchées, au sein d’un épais cristal.” 

L'écriture pour Colette, au niveau subjectif, servira toujours d’amorce à 
sa réapparition. Ce monde fabuleux des origines fait de la fille de Sido 
l'enfant “mythique” d’origine divine, l’enfant aimée dont Colette cherche 
à retrouver “l’éblouissement optique et olfactif,” la connivence avec le 
jardin. L'écriture est donc pour elle une forme de sortilège, un rite sacré 
où, par l'intermédiaire du “visage de jardin” de Sido, elle remonte vers 
cette origine première, vers cette existence primordiale “paradisiaque” 
dont tout autre que le couple mère-enfant est exclu. 


Germaine Brée [111] 


La chute, cependant, a eu lieu: avec le trouble sexuel et “la brûlante 
intrépidité sensuelle” de l’adolescente et l'initiation à ce que Colette, ré- 
ticente, n’a livré qu’indirectement au lecteur —la vie “impure” du couple 
Colette-Willy: le paradis enfantin se referme, le monde de l’enfance s’oc- 
culte, monde “dont,” dit Colette, “j’ai cessé d’être digne.” Pour retrouver 
ce monde primordial et refoulé, il lui faudra recréer l’image tutélaire ma- 
ternelle, qui la libère du trouble “impur” que les autres êtres humains 
remuent en elle. L’optique “d’éblouissement” dont elle a soif, naît de ce 
rêve éveillé. C’est elle la créatrice d’un univers sans faille, où la relation 
heureuse avec le monde ne comporte pas de culpabilité. Elle ouvre à Colette 
le monde d’avant “l’effraction,” qui échappe à la sexualité, mais reste 
ouvert tout entier à la sensualité. La figure maternelle n’est pas pour Colette 
comme pour Sand une source d’angoisse et de drame. C’est la source uni- 
que de bonheur et de sécurité et d’une vision crystalline du monde dont 
l’origine est dans le regard fervent mais innocent de Sido. 

Dans l’espace du texte où Colette rêve le dialogue avec Sido, c’est son 
propre portrait “d’écrivain caché” qu’elle trace, écartant d’elle-méme la 
jeune femme dont Willy fut le créateur. Et c’est de la suzeraineté de la 
mère que relève aussi l’écriture née à l’origine d’une “longue réverie” di- 
rigée vers l’énigme de ce moi enfermé au jardin lointain de l’enfance et 
qu’il faut récupérer. C’est dans ses romans, dans les portraits d’amis, qu’elle 
fera passer les connaissances dues à Willy. Le monde de Colette mémorial- 
iste se scinde en deux, l’anecdote, le portrait (de soi, des autres), d’une 
part, d’autre part le flot égal du langage harmonieux qui les distancie et les 
unit dans “un fragment de mélodie flottante” en voyage dans l’espace de 
la page, et les intègre au monde de l'écriture. Abstraits de la réalité, ils 
participent à “l’impérieuse et secrète tendresse,” dépersonnalisée, qui par 
l’entremise de Sido lie Colette à la terre. Voilà, du moins semble-t-il, le 
mythe du “moi” qui alimente la vie affective profonde de Colette. L’écri- 
ture rend Colette à la solitude heureuse du paradis enfantin et à sa pléni- 
tude: “Solitude... c’est un mot à belle figure, son S en tête dressée comme 
un serpent protecteur. Je ne puis l’isoler tout à fait de l’éclat farouche de 
diamant.” Le mythe du paradis renaît ici que protège cependant le ser- 
pent; renaît avec l’image de l’eclat, de la transparence qui l’accompagne 
toujours. La solitude est le domaine réservé dont tout autre être est exclu, 
monde dépolarisé et secret, ouvert à l’écriture exclusivement; là l’arrière- 
monde inconscient sous-jacent combinera, grâce au labeur patient, en de 
savantes phrases, les deux faces séparées de la vie de Colette et établira le 
droit légitime de Colette au titre de “fille de Sido.” 
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“Women who write,” notait Virginia Woolf, “think through their moth- 
ers” et les recréent, pourrions nous ajouter. Si différentes que soient les 
liens avec la mére que décrivent Sand et Colette, il semble bien que le désir 
inconscient profond qui oriente leur vie réelle et imaginaire est le fantasme 
de la fusion heureuse et sans faille du monde enfantin et du monde maternel. 
C’est a ce fantasme générateur que se rattachent les situations de prédilec- 
tion sandienne, les prédilections secrètes qui assurent l’unité des écrits de 
Colette. C’est en termes de la perte puis du retour à la mère qu’elles ont 
l’une et l’autre fondé leur autoportrait et leur singularité. Pour différentes 
que soient leurs stratégies littéraires, dans ce qu’on appelle aujourd’hui 
l'archéologie de leur sensibilité existe une même vision secrète de bonheur 
liée au monde maternel des origines qui libère en elles la vie imaginaire. 
L'écriture chez elle est déclenchée moins par la hantise de la perte que par 
cette connaissance secrète; écrire est un rite d’affranchissement, grâce au- 
quel par des voies fort différentes Sand et Colette retrouvent le langage et 
les désirs de l’enfance féminine heureuse: goût de la vie, joies de l’instant, 
liberté, solitude, univers d’avant l’arrivée et l’intervention de l’Autre: 
coercion sociale dans le cas de Sand; exigence sexuelle chez Colette. L’uni- 
vers maternel désiré est celui qui accorde à l’enfance féminine la place qui 
par ailleurs lui est refusée. L'écriture est alors l'inverse d’une effraction, 
c’est un rite de préservation. Colette et Sand “renouent” leurs mères à elle 
et se créent libres et entières à partir d’une origine retrouvée. 


Marcel Tetel 


Gobineau et Rabelais: 
symbolisme et Renaissance 


De prime abord une juxtaposition de Gobineau et Rabelais peut sembler 
bien étrange. Que peuvent avoir en commun cet aristocrate, auteur des 
Pléiades, et le père spirituel de ces vons géants, Gargantua et Pantagruel? 
Mais le rapprochement se resserre sensiblement depuis la redécouverte et 
la publication assez récente d’une nouvelle de Gobineau, intitulée Les con- 
seils de Rabelais, qui n’a pas encore vraiment attiré l’attention des criti- 
ques.’ Ce conte met en scène Odet de Châtillon, cardinal apostat, à qui 
Rabelais avait adressé son Quart Livre dans une longue dédicace; ce prince 
de l’Eglise dans le texte de Gobineau prêt à abandonner sa première re- 
ligion et à se marier vient demander conseil au sage Maitre François. Etant 
donné le rapport étroit entre la nouvelle gobinienne et l’œuvre rabelaisien- 
ne, il est donc permis de penser à une affinité d’esprit entre les deux auteurs. 
Par conséquent, une étude comparée devra se centrer sur: (i) le rapport 
entre la nouvelle et la dédicace “A très illustre prince et Révérendissime 
Monseigneur Odet, Cardinal de Chastillon,” une sorte de premier prologue 
au Quart Livre qui est en somme la matrice de ce conte; (ii) la significa- 
tion des Conseils de Rabelais, sa structure, son art, ses liens avec l’œuvre 
rabelaisienne; (iii) le rapport entre cette nouvelle et La Renaissance, une 
vaste fresque dramatique, que Gobineau continua a composer tout au cours 
de sa vie. 

Jusqu’a présent cette nouvelle n’a guére recu de jugement favorable; 
son éditeur méme montre le chemin: “Les conseils de Rabelais sont une 
œuvre hâtive, écrite assez à la diable, d’une valeur littéraire inégale, néan- 

1. Arthur de Gobineau, Les conseils de Rabelais, éd. A. B. Duff (Paris, 1962). Cette 
nouvelle, la deuxième qu’il ait jusqu’alors composée, parut les 22 et 23 octobre 1847 dans 
le Courrier Français lorsque l’auteur, âgé de trente et un ans, s'était exercé surtout à la 
fabrication de romans historiques situés au XVIe siècle et à l’époque des guerres de 
religion. Elle resta ensuite inédite jusqu’à nos jours. Il faut noter que dès l’âge de vingt- 
deux ans Gobineau commença à s’imprégner de la Renaissance. Dans une lettre du 23 
juin 1838 adressée à sa sœur, il se dit “toujours fourré dans le XVIe siècle. [je] ne jure 
que par ces artistes-là, [je] ne vois qu’eux, [je] passe ma vie au milieu d’eux dans mon 


cinquième étage” (cité dans René Guise, “Aux sources de l’italianisme de Gobineau,” 
Revue de Littérature Comparée, 40 [1966], 363). 
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moins bien composée: un diptyque et une sorte de moralité.” Et plus loin il 
continue à se demander si ce n’est pas une “œuvre mal venue,” mais il 
conclut “intéressante en tout cas, complexe, révélatrice.”? Il ne s’agit pas 
d’élever Gobineau au niveau d’un Stendhal ou d’un Flaubert, et malgré son 
œuvre assez prolifique il n’atteint pas la vision d’un Balzac. En tant que 
nouvelliste a-t-il le don d’un Maupassant ou d’un Voltaire, la verve d’un 
Diderot, la finesse d’esprit d’une Marguerite de Navarre? Est-il l’émule 
d’un Mérimée qu’il admirait? Or, sa gloire littéraire repose toujours sur 
Les Pléiades, roman imposant qui par sa structure prismatique et son 
abondance du monologue intérieur préfigure Proust et le nouveau roman; 
dans ce sens l’ombre gobinienne plane sur une bonne partie du roman du 
vingtième siécle.? Dans nombre de ses nouvelles, y compris Les conseils 
de Rabelais, et dans La Renaissance aussi Gobineau n’est pas, et ne peut se 
prétendre, créateur de personnages vifs et complexes mais plutôt formu- 
lateur de symboles, simples portes-paroles d’idées favorites; dans ces cas 
il s’allie au symbolisme de Vigny dont il partage également le pessimisme 
foncier. En outre, Gobineau s’encadre dans l’esprit de la première moitié 
du dix-neuvième siècle qui fait revivre la Renaissance où il recherche et 
fait valoir ce que lui-même incarne: une énergie vitale vouée à l’échec et 
une déification de l’art. Une étude des Conseils de Rabelais révèle déjà ce 
genre de symbolisme et nous fait un tableau impressionniste, sinon ellipti- 
que, des passions d’une époque et d’un drame particulier et personnel. 

Gobineau tire son Rabelais sage conseiller, c’est-à-dire bon médecin, 
ainsi que l’espace temporel de la nouvelle, de la dédicace du Quart Livre 
à Monseigneur Odet. Dans cette pièce liminaire Rabelais continue à se 
disculper contre les fausses accusations de ses ennemis, tel qu’il l’a fait 
depuis le Pantagruel, et vante au contraire les bienfaits et l’esprit chrétien 
de son œuvre. Il définit sous le voile du médecin le rôle de l'écrivain qui 
pour guérir, divertir et instruire, mêle le vrai au faux: 


2. Ibid., pp. 3, 5. Un autre éditeur de nouvelles gobiniennes remarque que Les conseils 
de Rabelais “ajoutent peu de choses à sa [Gobineau] gloire” et il cite la première opinion: 
““Œuvre mal venue,’ dit... M. Duff, dont on connaît la bienveillance extrême pour 
l’auteur” (Arthur de Gobineau, Le mouchoir rouge et autres nouvelles, éd. Jean Gaulmier 
[Paris, 1968], p. xi). Et encore, dans un ouvrage sur les nouvelles de Gobineau, l’auteur 
ne consacrant que deux pages à la nôtre, conclut: “Les conseils de Rabelais with its faulty 
organization and lack of unity can hardly, except for its brevity, be considered a short 
story. However, the work is of documentary interest for it reveals Gobineau’s lasting con- 
cern with two basic themes; the dichotomy between the elite and the masses, and the 
power of love” (Rebecca M. Valette, Arthur de Gobineau and the Short Story [Chapel 
Hill, N.C., 1969], p. 104). 

3. L’art de ce roman, mais surtout du point de vue stylistique, a été habilement étudié 
par Michael Riffaterre, Le style des Pléiades de Gobineau (New York, 1957). 


Marcel Tetel [115] 


Sus toutes choses, les autheurs susdictz ont au médicin baillé adver- 
tissement particulier des parolles, propous, abouchemens, et con- 
fabulations qu’il doibt tenir avecques les malades de la part desquelz 
seroit appellé. Lesquelles toutes doibvent a un but tirer et tendre a 
une fin: c’est le resjouir sans offense de Dieu et ne le contrister en 
façon quelconques.* 


Cette fonction thérapeutique de l’écrivain se retrouvera dans la sagesse 
rabelaisienne qu’exalte le conte gobinien. Pour souligner cette sagacité 
bienfaitrice, Rabelais n’hésite pas non plus à se faire l’émule de Salomon. 
Au moyen de cette comparaison Rabelais se démontre sûr de lui-même, de 
son art, et de la portée de son œuvre, et de sa part, Gobineau transfère ces 
facultés, presque divines, à son personnage qui conseillera Monseigneur 
Odet. Tout comme le Rabelais de la nouvelle, l’écrivain-médecin, philoso- 
phe, Salomon, conseiller proverbial et extraordinaire, apparaît dans la 
dédicace à travers une retrospection historique; Salomon est en somme 
Pécrivain-mage: 


... homme craignant et aymant, agréable à tous humains, de Dieu et 
des hommes bien aymé, duquel heureuse est la mémoire. Dieu en 
louange l’a comparé aux preux, l’a faict grand en terreur des ennemis; 
en sa faveur a faict choses prodigieuses et espoventables; en praesence 
des Roys l’a honoré; au peuple par luy a son vouloir déclaré et par luy 
sa lumière a monstré. Il l’a en foy et débonnaireté consacré et esleu 
entre tous humains. Par luy a voulu estre sa voix ouye et à ceulx qui 
estoient en ténèbres estre la loy de vivificque science annoncée [522]. 


Le Rabelais bon chrétien, sinon bon catholique, qui se dégage de la pièce 
liminaire se retrouve également dans la nouvelle. L’auteur du Quart Livre 
proteste qu’il est sans cesse mal interprété et par conséquent accusé 
d’hérésie.® De même le Rabelais gobinien n’approuve pas l’apostasie du 
cardinal: “Mais je ne crois pas un mot de ce que vous m’avez dit, et si 
tant est que vous vouliez vous faire huguenot et abandonner le paradis 


4. François Rabelais, “A très illustre prince et révérendissime Monseigneur Odet,” 
Œuvres complètes, éds. Jacques Boulenger et Lucien Scheler (Paris: Bibliothèque de la 
Pléiade, 1962), p. 519. Dorénavant nous citerons de cette édition. 

5. “Car l’une des moindres contumélies dont ilz usoient estoit que tels livres tous 
estoient farciz d’hérésies diverses (n’en povoient toutesfois une seulle exhiber en endroict 
aulcun) ; de folastries joyeuses, hors l’offense de Dieu et du Roy, prou: c’est le subject et 
thème unicque d’iceulx livres; d’hérésies poinct, sinon perversement et contre tout usaige 
de raison et de languaige commun interprétans ce que, à poine de mille fois mourir, si 
autant possible estoit, ne vouldrois avoir pensé: comme qui pain interprétroit pierre; pois- 
son, serpent; œuf, scorpion” (520). 
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pour l’enfer (je parle ici en théologien terrestre et qui sait pertinemment 
son thème)...” (14). 

L’espace temporel de la première partie de la nouvelle se situe à l’épo- 
que où Rabelais se met à composer son Quart Livre, c’est-à-dire vers 1547. 
On le voit installé à l’abbaye de Saint-Maur-des-Fossés à Paris dans un 
milieu paradisiaque où l’intérieur, la chambre paisible et remplie de livres, 
s’accorde à un extérieur agréable, le jardin abondant en fleurs et retentis- 
sant du chant des oiseaux, afin de créer une atmosphère propice au travail 
artistique et aux “habitudes de voluptueuse méditation du nouveau cha- 
noine” (9) qui se présente “surtout ami du cardinal Du Bellay” (8). La 
description idyllique de l’abbaye et l’allusion à Jean Du Bellay font penser 
de nouveau à un rapport étroit entre la nouvelle et la dédicace car ils se 
retrouvent dans la pièce liminaire: 


Cestuy évangile [bonne nouvelle] depuys m’avez de vostre bénignité 
réitéré à Paris, et d’abondant lorsque naguères visitastez monseigneur 
le cardinal Du Bellay qui pour recouvrement de santé après longue et 
fascheuse maladie, s’estoit retiré à Sainct Maur, lieu ou (pour mieulx 
et plus proprement dire) paradis de salubrité, aménité, sérénité, com- 
modité, délices et tous honestes plaisirs de agriculture et vie rusticque 


[521]. 


Il faut noter que la même effervescence verbale présente dans la descrip- 
tion de Rabelais se revoit chez Gobineau; bien que ce genre de tableau se 
préte a un enthousiasme descriptif, il est aussi permis de voir dans cette 
similarité stylistique un rappel précis de forme.® En outre, du point de vue 
temporel Gobineau se livre à un anachronisme, voulu semble-t-il, dans Les 
conseils de Rabelais. Lorsque le cardinal Odet de Chatillon fait profession 
ouverte de la religion réformée, en 1561, l’auteur du Quart Livre ne vit 
plus depuis 1553. Ce lapsus n’est pas une faiblesse narratrice de la part de 
Gobineau mais simplement une liberté a laquelle un conteur a le droit 
quand il manie un fond historique; on ne peut pas toujours s’attendre a 
des faits véridiques dans une fiction. En effet, une fonction de la littérature 
est de démythifier l'Histoire pour la réduire à l’échelle humaine. 

La médecine et le rôle du médecin constituent l’étoffe métaphorique qui 
enveloppe la dédicace au Quart Livre, et de ce tissu figuré provient le 
schéma triangulaire de la nouvelle gobinienne: “De faict, la practicque de 


6. “Dans la chambre, il y avait des livres doctes et joyeux, parlant médecine, théologie, 
astrologie, poésie et raillerie; mais dans le jardin, il y avait des colonies d’oiseaux de 
cent espèces, chardonnerets, pinsons, merles, rouges-gorges qui ne se taisaient qu’à la 
nuit tombée et encore pour laisser chanter à leur tour les rossignols” (9). 
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médicine bien proprement est par Hippocrates comparée à un combat et 
farce jouée à trois personnages, le malade, le Medicin, la maladie” (518). 
Précisément, dans la nouvelle le malade c’est le cardinal Odet de Châtillon, 
l’amoureux; le médecin, Rabelais qui tente mais échoue de guérir son il- 
lustre client; et la maladie, Elisabeth de Hauteville, maîtresse et ensuite 
épouse du cardinal. Mais par rapport à la dédicace au Quart Livre de 
Rabelais, Gobineau définit assez nettement et renverse même le rôle de ses 
personnages; Rabelais est le sage philosophe-médecin et monseigneur Odet 
est en proie à une incontrôlable crise spirituelle. Tandis que dans la dédi- 
cace, Rabelais, accablé d’années et de calomniateurs se tourne vers Odet 
comparé au sage Salomon, mais il se présente à la fois comme médecin- 
guérisseur au moyen de ses livres. Gobineau donc continue le mythe du 
sage Rabelais prévalant a travers les siécles et démythifie Odet. 

Les conseils de Rabelais se divisent en trois parties. La premiére se com- 
pose de la scène entre Rabelais et Odet où ce dernier vient chercher quel- 
que soulagement chez Maitre Francois qui finit par le haranguer sur la con- 
dition de l’homme dans la société. La deuxième, séparée de la première par 
un nombre imprécis d’années, se centre sur un dialogue entre Odet et sa 
femme éxilés à la cour d’Elizabeth d'Angleterre; l’isolement, la passion et le 
culte du moi dominent cette scène. Cette partie d’ailleurs est la plus longue 
de la nouvelle. Par cet élargissement structural Gobineau insiste sur l’élé- 
ment de la crise spirituelle des deux époux qui se trouvent bannis de France 
et exclus de la vie sociale à la cour anglaise. Le moi isolé mais supérieur, 
le fameux thème gobinien du fils de roi, est un des sujets de la nouvelle qui 
la relie au reste de l’œuvre gobinienne. Cette deuxième section se termine 
par l’empoisonnement de Odet trahi par ses gentilshommes; de nouveau 
échec, cette fois-ci d’une tentative de liberté individuelle. La troisième par- 
tie est sous forme d’épilogue où Rabelais, ici porte-parole de Gobineau, con- 
seille au seul gentilhomme resté fidèle à Odet de se faire loup car les mou- 
tons sont toujours mangés, message cruel et pessimiste d’un Gobineau déjà 
marqué par l’amertume de la vie. 

Le portrait de Rabelais qui se dégage de la nouvelle est celui d’un scepti- 
que et d’un cynique, qu’il s’agisse de l’homme mûr de la première partie 
ou du vieillard de l’épilogue. Ces caractéristiques sont d’ailleurs les indices 
mêmes de sa sagesse et font de lui un “homme savant et l’oracle des vrais 
philosophes” (20). Il n’est donc pas outré de supposer que Rabelais in- 
carne ici le pessimisme de Gobineau qui observe un monde où tout est 
bouleversé, où “les plus fous sont les plus sages” (10). Par conséquent les 
sots dominent la société et la trompent tandis que les gens d’esprit et les 
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vertueux refusent de s’engager. Puisque l’homme qui cherche à échapper à 
cette condition humaine reste isolé, Rabelais prédit à Odet les événements 
de l’épilogue: 


... les sots, c’est tout le monde en un chacun; a eux fut donné le 
royaume du ciel, comme il est écrit, et mieux encore le royaume de la 
terre; les sots font la foule, remplissent les rues, les maisons, les cou- 
vents, les parlements, les hotels royaux, parfois méme ils occupent 
le trône; c’est pour leur bon plaisir que l’on juge, ruine, et pend; vous 
avez tort de les dédaigner; quant a ce qui est de moi, je ne les affronte 
jamais... les gens d’esprit sont donc, par essence, de complexion timide, 
craintive, poltronne et nullement amie des hasards: tous ils vous 
abandonneront... Il vous restera pourtant des amis intéressés, qui 
deviendront un jour des ennemis altérés de votre perte [22-23 ].7 


Gobineau réfute ironiquement l’engagement car en fin de compte il le 
préconise vraiment tout en réalisant que les tentatives échoueront; peut-on 
ou doit-on même sortir de son ornière individuelle. En effet, la sagesse 
consiste en cette acceptation d’une réalité hypocrite, et l’amertume se dé- 
voile derrière les conclusions du Rabelais gobinien: “d’autant plus que je 
ne me ferai jamais brûler pour aucune cause” (23). Evidemment il y a la 
un rappel du fameux “Jusques au feu exclusif.” Mais le sourire railleur 
du Rabelais de la Renaissance, sous-entendu dans cette derniére remarque, 
devient une grimace douloureuse chez le Rabelais gobinien. La résolution se 
trouve a l’intérieur de soi-même; chacun doit simplement dépendre de son 
moi et agir selon sa propre vérité intérieure, solution socratique qui résume 
aussi le Tiers Livre, et ce rapprochement n’est sans doute pas fortuit. 
Gobineau pose la question traditionnelle, si répandue pendant l’antiquité 
romaine et ensuite au moyen âge, du pro et contra de la vie active ou de la 
vie contemplative. Il se trouve coincé dans un étau entre une volonté d’en- 
gagement et de liberté qui vont échouer et, d’autre part, la sérénité de la 
retraite ou solitude. Le portrait du vieux Rabelais, lecteur du Banquet 
en grec, vient appuyer les bienfaits d’une vie paisible résultant de sa 
sagesse, bien que Gobineau reste toujours tiraillé devant l’alternative: “un 
beau vieillard, figure réjouie et fine, ventre rebondi, qui dans un costume a 


7. Cette méme attitude envers les sots se retrouve dans la correspondance de Gobineau 
dont les sentiments politiques d’extréme droite, il était ultra-royaliste, expliquent le 
contexte suivant: il s’adresse contre “la faiblesse, la niaiserie, et pour tout dire, la sot- 
tise sublime de son cher parti. Nous n’étions représentés jusqu’ici que par des sots, 
nous allons l’être par l’intrigant de bas étage le plus diffamé qui existe”; de lettres à sa 
sœur (1843) et à son père (1845) soit deux et quatre ans avant la nouvelle. Cité dans Jean 
Gaulmier, Spectre de Gobineau (Paris, 1965), p. 132. 
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moitié laïque, et à moitié clérical, écossait des pois et plaisantait avec un 
petit garçon assis dans la poussière du chemin à ses pieds” (44). Cette 
scène idyllique rappelle le portrait rustique et bienveillant du vieux Grand- 
gousier lorsqu'on vient lui annoncer le début de la Guerre Picrocholine.f 

Odet de Châtillon incarne le fils de roi déchu, héros gobinien par excel- 
lence; il s’agit du personnage qui s’engage activement dans la vie quoti- 
dienne, le plus souvent dans la vie politique, se trouve d’abord couronné 
de succès mais inévitablement tombe de ses premières hauteurs et se perd 
dans le malstrom des fortunes humaines: “autrefois l’honneur et la splen- 
deur de la cour de France, l’idole des savants et des poètes, l’arbitre du 
goût et de l’élégance, le plus grand seigneur du royaume après son oncle 
de Montmorency et le duc de Guise” (29). Ce qui rachète Châtillon pour 
le moment c’est son amour de Mlle de Hauteville pour laquelle il abandonne 
non seulement sa première religion mais aussi sa position privilégiée. 
Gobineau veut faire entendre qu’une passion authentique est une expéri- 
ence purificatrice qui élève l’esprit au dessus de celui de la foule et libère 
l'individu des entraves de la société;? Platon non plus n’est pas très loin 
ici. Il suffit de citer les héros des Pléiades dont l’ascèse spirituelle s’opère 
de cette même façon pour noter la centralité de ce concept du bonheur 
chez Gobineau, élan vital dans la recherche d’un bonheur stendhalien voué 
à l’échec d’un Sorel. Mais il faut à tout prix sauvegarder cette bribe pré- 
cieuse si chère à la Renaissance: la dignité humaine. Voila pourquoi Odet 
de Châtillon se lamente auprès de sa femme: 


depuis notre arrivée, j’ai remarqué que tous les honneurs qui sont 
dus à votre rang et à ma naissance ne vous étaient pas rendus. Sans 
doute, je suis un fugitif, un malheureux dépouillé injustement de sa 
puissance; mais tel qu’on me voit encore, je veux qu’on me respecte 
et vous avec moi... je suis un Châtillon, et cela non plus je ne puis 


Poublier [33, 34]. 


Il appartient donc a cette élite dispersée et il est prét a souffrir pour ne pas 
s’abaisser; la douleur, d’ailleurs, surtout celle provenant des passions, édifie 
l’âme et l’éloigne de la médiocrité des autres. 


8. “...le vieux bonhomme Grandgousier, son père, qui après souper se chauffe les 
couilles à un beau, clair et grand feu, et, attendent graisler des chastaines, escript au 
foyer avec un baston bruslé d’un bout dont on escharbotte le feu, faisant à sa femme et 
famille de beaulx contes du temps jadis” (88). 

9, “Oui, hier, enfin, las de combattre, convaincu de ma lâcheté, brûlant de me régénérer 
dans une vie nouvelle et d’être heureux, oh! oui, heureux sans crime, sans souillure, en 
suivant le droit chemin, en proclamant ce que je crois, j’ai résolu fermement d’abjurer la 
foi de Rome, d’épouser devant les hommes et devant le Seigneur la femme que j’ai choisie, 
et de parcourir ce qu’il me reste de jours avec la confiance d’avoir fait le mieux” (20). 
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L’intégrité et la probité du moi se voient chez Elisabeth de Hauteville. 
Le véritable moi, selon elle, est celui que l’individu perçoit à l’intérieur de 
lui-même sachant que ses actions sont sans reproche. Peu importe ce que 
pensent les autres car ils jugent seulement d’après leurs propres préconcep- 
tions. Gobineau voudrait réfuter une altérité sartrienne, nous sommes 
prisonniers des opinions des autres, mais ses héros finissent par en être les 
victimes puisqu'il sait bien que certaines lois de la société sont inexorables. 
Ce culte du moi permet à l’individu de devenir un être supérieur, condition 
temporaire en attendant la fin inévitable: 


A-t-on surpris dans ma conduite ou dans mes paroles rien qui fit douter 
de ma droiture? Ai-je négligé quelque devoir? Suis-je sortie jamais de 
la réserve qui sied à l’épouse chrétienne? Non pas, que je croie. Laissez 
donc Elisabeth railler à son aise, et souhaitez-lui de descendre un jour 
au tombeau aussi vénérée qu’elle est crainte. Pour nous, Monseigneur, 
aimons-nous en Dieu comme nous avons fait et, sans chercher à rehaus- 
ser notre gloire en ce monde, jouissons en paix de l’affection mutuelle 
qui ne s’est jamais obscurcie entre nous [37-38]. 


Le contraste entre les deux Elisabeth appuie la thèse que le moi intérieur 
l’emporte sur l’extérieur. La reine d’Angleterre, malgré sa condition im- 
portante, ne manque pas quand l’occasion se présente de se montrer mes- 
quine et hypocrite envers les Châtillon." Tandis que Elisabeth de Hauteville 
reste inaccessible à ces injures; l'honnêteté de son amour envers son mari 
l'élève bien au-dessus de ce que les autres pourraient penser d’elle. 

Une passion honnête ennoblit l’âme et en même temps isole le moi des 
autres. Dans une situation fictive, et donc souvent idéalisée, telle que plus 
tard dans Les Pléiades, l'homme amoureux et spiritualisé arrive enfin au 
bonheur, mais dans le monde quotidien et vécu cet individu est en fin de 
compte anéanti par les lois de la société. En effet, Gobineau recherche 
l’absolu et retrouve sans cesse une réalité noire et implacable et Odet de 
Châtillon incarne précisément cette tentative et l’échec qui s’ensuit. De 
plus, l’orientalisme de Gobineau, ses Nouvelles asiatiques, reflète encore 
une fois ce recours au rêve et à l’évasion. C’est ainsi que s’explique égale- 
ment son affinité pour les idées chevaleresques car il refuse le réel, le monde 
qui l’entoure et opte en faveur de paradis artificiels." Il n’est donc pas outré 


10. “Je suis plus souvent frappé par cette femme qui est là au-dessus de moi, m’adressant 
de belles paroles quand on la regarde et des insultes quand les yeux sont ailleurs” (33). 
11. Jean Boissel, Gobineau, l'Orient et l'Iran (1816-1860), I (Paris, 1973), 47, 49. 
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de supposer que, à cet égard, la trame chevaleresque des deux premiers 
livres de l’œuvre rabelaisienne et le voyage spirituel et ensuite concret des 
deux derniers livres ont certainement dû saisir l’imagination de Gobineau. 

Dans Les conseils de Rabelais la recherche de l’absolu se traduit non 
seulement par la préconisation d’un amour libérateur et purificateur mais 
aussi par un plaidoyer pour une religion non-dogmatique. Le Rabelais 
gobinien, qui s’acharne contre un Calvin borné et contre tout théologien 
aveugle, se rapporte directement, même par l’emploi de paroles identiques, 
au Rabelais du Gargantua: “et encore, s’ils avaient connu notre bon ami 
Jean Calvin, auraient-ils rejeté bien plus loin l’idée de se mettre dans la 
peine pour plaire à une pareille bête enragée, non moins méchante en son 
espèce que tous les sorbonistes, frères mendiants et autres papelards que 
vous et moi apprécions ce qu'ils valent” (16). L’ironie de “notre bon ami 
Calvin” fait contraste a une ferveur sincére envers les Marot, les Des Péri- 
ers et les Dolet, esprits libres et véritables amis de Chatillon, auxquels se 
référe le ils. Le Rabelais gobinien conseille donc au cardinal de tacher de 
réformer |’Eglise sans l’abandonner, autrement dit de suivre une position 
évangéliste. Mais Chatillon choisit une voix extréme, en grande partie 
parce qu’il aime: “je me fais confesseur de la vraie religion, il me semble 
que je me grandis et sors d’esclavage” (17); il suivra son inclination re- 
belle et refusera l’ordre qu’on lui impose. La question religieuse n’est 
qu’une autre métaphore pour démontrer l’échec de l’absolu. Gobineau se 
dédouble en ses personnages: Rabelais est tel qu’il devrait être s’il pouvait, 
et Châtillon représente la véritable personnalité, tragique, de l’auteur. 

Pour qu’une œuvre littéraire soit réussie il faut que fond et forme s’in- 
tégrent; sinon il s’agit plutôt de rhétorique que d’art. Or, la forme des 
Conseils de Rabelais ne frappe guère par sa prépondérance car dans cette 
œuvre de jeunesse, Gobineau recherche surtout des débouchés pour ses 
idées favorites qui commencent à germer. Par conséquent, cet ouvrage 
devient un essai de nouvelle où les personnages sont des êtres très stylisés, 
c’est-à-dire des symboles, et cette entreprise se fait naturellement au dé- 
triment de l’art du conte ou plutôt sans en tenir compte. Gobineau ne sculpte 
pas ni ne cisèle; il dit tout simplement. L’élan vital de Chatillon s’oppose 
au cynisme clairvoyant de Rabelais, et l’idéalisme passionné de Elisabeth 
de Hauteville succombera aux pronostics de ce dernier. 

En outre, une ironie plane sur la deuxiéme moitié de la nouvelle puisque 
nous savons déja ou aboutiront les tentatives de Chatillon. De nouveau, un 
parallèle s’impose ici avec le Tiers Livre car au début de cet ouvrage, 
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Panurge se met à la poursuite de son bonheur, doit-il se marier ou non, 
malgré les conseils indécis de Pantagruel: “Vostre conseil (dist Panurge) 
soubs correction semble à la chanson de Ricochet. Ce ne sont que sar- 
casmes, mocqueries et redictes contradictoires. Les unes destruisent les 
aultres. Je ne sçay ès quelles me tenir” (III, 361). Le Rabelais gobinien 
joue ainsi le rôle du sage Pantagruel dans le Tiers Livre tandis que le 
Châtillon impulsif fait écho au Panurge à la quête d’une réponse simpliste 
et catégorique à sa question tout en refusant les conseils d’autrui. D’ailleurs, 
il n’est pas fortuit qu’au début de la nouvelle le portrait d’un Rabelais bien 
avisé de son art et de sa pensée rappelle sa manipulation des personnages, 
et l’emploi du mot sarcasmes est l’indice même de ce rapprochement: “met- 
tant sur le papier, non sans choix, ce qui lui venait dans l’esprit. Un matin, 
qu’il était ainsi occupé et qu’il broyait innocemment dans sa cervelle les 
sarcasmes de Panurge...” (10). 

Quant a la structure du conte, elle est simple, méme classique, et fait 
donc contraste aux meilleurs ouvrages de Gobineau. Dans Les Pléiades, 
par exemple, il préfére une structure prismatique plutét que linéaire. Mais 
il faut noter qu’une quarantaine d’années séparent la nouvelle du roman; 
l’auteur a bien eu le temps de s’exercer à son métier. Les deux premières 
parties sont d’une longueur égale, plus ou moins, et chacune se centre sur 
un dialogue: dans la premiére entre Rabelais et Chatillon et dans la 
deuxième entre les deux époux; dans les deux cas il se dégage un manque de 
communication puisque les conseils de Rabelais sont négligés et le couple 
reste isolé du monde extérieur. Ensuite l’épilogue ne fait que renchérir sur 
le pessimisme établi dans le conte méme. Par conséquent, la structure ne 
fait pas preuve de conflit thématique, de présentation dialectique ou an- 
tithétique, mais elle illustre plutôt un acheminement vers une inéluctable 
fin ironique car le résultat était annoncé dès le début. Ce manque de progres- 
sion, ce mouvement circulaire, renforce le caractére acerbe du récit. 

La langue de la nouvelle ne se distingue pas; en effet, le langage figuré, 
par exemple, fait à peine surface. L’allure de la phrase est simple car le 
style en général est direct, la syntaxe guére complexe. On a noté, cependant, 
dans la prose gobinienne globale l’emploi fréquent de l’asyndète, souvent 
sous forme de constructions tripartites. Ce procédé rhétorique, qui a été 
étudié dans Les Pléiades et dans les nouvelles, traduit l’élan vital de l’au- 
teur, son énergie, ses convictions, l'intensité de son expressivité.’” La même 
technique marque aussi le style rabelaisien, mais il ne s’agit pas évidem- 


12. Cf. Riffaterre, pp. 116-63; Alexandre Lorian, “Remarques sur la phrase polycéphale 
de Gobineau,” Etudes Gobiniennes, 5 (1971), 155-71. 
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ment d’en déduire l'influence de l’un sur l’autre. Ce procédé se voit 
d’ailleurs chez nombre d’auteurs, certains bien plus proches de Gobineau 
tels que Hugo et Chateaubriand; il reflète par conséquent une affinité d’ex- 
pressivité qu’exige un même tempérament. L’asyndète typifie dans une 
grande mesure le style de la Renaissance car elle reproduit le côté exubé- 
rant de cette époque que Gobineau admirait et cherchait à émuler. A cet 
égard il s’allie aux romantiques qui redécouvrent le XVIe siècle où ils trou- 
vent un terrain fertile pour leur nouveau credo. 

Tout comme la Renaissance voulait atteindre, suivant Platon, une Beauté 
idéale pour harmoniser un monde déchiré, Gobineau aussi recherche 
PAbsolu pour combattre un monde dépravé, et l’asyndète par ses particu- 
larités synonymiques exprime les tentatives vers ce but, tandis que par ses 
qualité mimétiques elle traduit l’énergie qui presse l’auteur dans cette 
direction. Bien qu’elle ne soit pas dominante, l’asyndète se remarque déjà 
dans Les conseils de Rabelais: 


Je ne vous ferai pas l’histoire de ma passion, de ses désirs, de ses 
assauts, de ses combats. Toutes ces contradictions qu’elle rétorquait, 
tous ces obstacles qu’elle surmontait, tous ces refus qu’elle savait 
abattre lui donnaient plus de force, et victorieuse, impérieuse, elle 
finit per s'emparer de mon être... je l’étais jadis [philosophe] et, à 
mesure que l’âge avance, je le deviens plus encore, en voyant de plus 
près la mesure, le mérite et l’étoffe de toutes choses [19, 4445]. 


Les polynômes permettent à Gobineau de saisir, ou tout du moins de tenter 
de saisir, la totalité d’une expérience, d’un sentiment et expriment juste- 
ment cette force intérieure qui va. Une vitalité intérieure se concrétise au 
moyen d’une énergie verbale. Pendant la Renaissance, à commencer par 
Jean Lemaire de Belges et les Grands Rhétoriqueurs, la polynomie, synony- 
mique on non, indique aussi la recherche d’un nouveau langage et l’ex- 
ploitation de la parole pour sa valeur significative, sonore et rythmique; 
chez Gobineau on distingue plutôt le besoin intense de l’expressivité que 
l’expérimentation du XVIe siècle. 

Un auteur, romancier ou nouvelliste, extériorise sa pensée à travers ses 
personnages. S’il ne fait que les ébaucher, sa pensée domine sur leur hu- 


13. Pour Rabelais, voy. mon article “La tautologie chez Rabelais,” Le Français Moderne, 
31 (1963), 292-95, et mon Etude sur le comique de Rabelais (Florence, 1964), pp. 91-95, 
129-36. Pour l’emploi de la polynomie synonymique et l’asyndète au XVIe siècle en général, 
voy. Alexandre Lorian, Tendances stylistiques dans la prose narrative du XVIe siècle 
(Paris, 1973), pp. 65-137, 295-301. 
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manisation car ils figurent surtout en tant qu’instruments philosophiques 
de leur créateur. C’est précisément cette fonction que Rabelais et Odet de 
Chatillon exercent dans Les conseils de Rabelais; le premier incarne le 
philosophe-artiste et le second, l’homme d’action. Et Gobineau donne raison 
à l’artiste, qui finit toujours par subsister, tandis que le succès de l’homme 
d’action reste éphémère. Cette formule de la supériorité de l'artiste à 
l’homme engagé constitue aussi la thèse fondamentale de La Renaissance à 
laquelle Gobineau avait commencé à travailler en 1841, quatre ans après la 
composition de la nouvelle, mais qui ne sera achevé qu’en 1874. Il n’est 
donc pas outré de supposer que Les conseils de Rabelais servent d’embryon 
thématique à La Renaissance qui est une succession de tableaux historiques 
où les personnages italiens, pour la plupart condottieri politiques ou reli- 
gieux, illustrent l’échec de l'engagement par rapport à la permanence de la 
création artistique. 

Les héros de La Renaissance sont des “fleurs d’or, les grandes merveilles 
de la vitalité humaine”; il va sans dire que le Rabelais gobinien et Chatil- 
lon appartiennent également à cette catégorie d’êtres supérieurs. Mais si 
cette vitalité s’exprime par un engagement politique et réformateur, elle 
ne se réalisera pas tandis que la solitude de l'artiste mènera à des résultats 
durables. En effet, les héros engagés dans la politique et les conflits re- 
ligieux échouent, mais les peintres s’éternisent. En outre, les tableaux de 
La Renaissance suivent non seulement une courbe chronologiquement his- 
torique, de Savonarole au vieux Michel-Ange, mais aussi ascendante, d’une 
succession d’échecs (Savonarole, César Borgia, Jules II, Léon X) à une 
réussite (Michel-Ange). Evidemment ce sont les échecs qui dominent; 
cependant, l’œuvre se trouve encadrée de deux portraits d’étres spirituels: 
l’idéaliste Savonarole qui voudrait réformer la morale et la théologie du 


14. Arthur de Gobineau, La Renaissance, éd. Jean Mistler (Monaco: Editions du 
Rocher, 1947), p. 6. Cette notion se retrouve par exemple dans un autre ouvrage, une sorte 
de long poème chevaleresque, Le roman de Manfredine: “L’un s’appelait Robert, l’autre 
était Manfredine,/ Deux fleurs dignes en tout leur tige divine” (Paola Berselli Ambri, éd., 
Poemi inediti di Arthur de Gobineau [Florence, 1965], p. 171). Ce concept de la “fleur 
d’or” ou de l’être supérieur remonte au génie du XVIIIe siècle que les romantiques se 
plaisent à perpétuer et qui aboutit aux phares de Baudelaire. Il faut aussi noter que 
Gobineau avait d’abord voulu intituler La Renaissance, “Les Fleurs d’or.” Dès sa jeunesse 
il se considérait membre d’une élite: “Les Sceltis [choisis] sont des esprits aventureux et 
hardis, de vrais condottieri; tu sais que cela a toujours été mon idéal”; d’une lettre du 
22 octobre 1840, citée dans René Guise, “Aux sources de l’italianisme de Gobineau,” p. 364. 
Pour concrétiser la réalité de l’être supérieur il avait même, vers la même époque, organisé 
une société: “Trois choses sont communes aux membres de la Sérénissime Société: 
l'ambition, l’indépendance d’esprit, les idées aristocratiques” (ibid). Plus tard cet état 
d’esprit le mènera a la composition d’un ouvrage auquel il doit une réputation ambigué, 
son Essai sur l'inégalité des races humaines. 
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peuple florentin mais finit sur le bûcher, et Michel-Ange qui dévoue sa vie 
à l’art. Un rapport s’impose immédiatement entre le moine florentin et le 
cardinal Odet de Châtillon car ces deux individus ont tenté de réformer 
l'Eglise et leur défaite leur a coûté la vie. 

La Renaissance incarne le culte de l’énergie, de l’action, et de l’indi- 
vidualisme; elle reflète donc la définition qu’en donne les romantiques, et 
un Michelet et un Burckhardt. Aussi les personnages agissent-ils soit par 
un engagement fébrile dans la vie quotidienne soit par la création artisti- 
que. La raison d’être d’un César Borgia est son besoin intense de dominer: 
“Tant que j’existe, le monde est à moi! j’ai le pied dessus!” (201). Le pape 
Jules II, malgré la certitude de l’insuccès, persiste et rappelle Picrochole 
par sa conduite de fantoche: 


Je manie un grand pouvoir, il est vrai. Mais je veux beaucoup plus 
que je n’atteins. Je suis dévoré de désirs par dela le possible... Voila 
ce que je suis... je le comprends bien a cette heure: tout s’écroule, 
s’efface... Je bute a chaque pas... C’est un grand malheur... Mais quand 
on a quelque énergie, on peut se relever de tout... Ecris encore. Le 
siège de Ferrare, il faut le presser! Ecris à Marc-Antoine Colonna, 
aux Vénitiens, aux Suisses, que ma volonté est inébranlable. J’ai be- 
soin de l’argent; dis-le leur!... Il faut aussi en finir avec le gouverne- 
ment de Florence et son chef imbécile, Soderini! Prends ceci en note... 
Bon... Le cardinal Jean de Médicis commandera l’armée de l’Eglise 


dans cette occurrence... Nous aurons pour nous les partisans de sa 
maison... [284, 285]. 


Quant au tableau du pape Léon X c’est une apologie de la Réforme, 
mais la fin du chapitre est marquée de nouveau par la désillusion et l’effort 
toujours maté: “L’amour des lettres, si puissant autrefois pour amuser mes 
loisirs, a perdu de son prestige; la Religion seule me soutient; elle a bien 
des menaces à côté de ses promesses” (367). En effet, Gobineau avait fait 
resplendir le début de ce chapitre; c’était la fête des lettres et des inven- 
tions. Mais comme dans les autres chapitres, sauf le dernier, la chute reste 
inévitable. Toute apogée ou réussite devient par conséquent ironique 


15. Cf. aussi le chapitre sur Jules IJ où Rafaël exprime son enthousiasme des arts: “La 
joie, la vie, la fécondité nous enlèvent; nous nageons, nous autres, dans un éther olympique! 
Et les savants, et les poètes, et les littérateurs, et les antiquaires, et les imprimeurs, et les 
peintres, les sculpteurs, les architectes, les graveurs, les tailleurs d’images, les enlumineurs, 
tout, tout, tout ce qui dans une forme, d’une manière quelconque, est devenu capable 
d'exprimer une pensée, une nuance de la pensée, un atome tout mince et tout réduit d’une 
idée, tout est à l’œuvre, travaille, ne se laisse pas déranger, accumule les effets sur les 
effets, et traverse les désastres, la lumière du génie sur le front, le sourire aux lèvres et son 
œuvre à la main” (pp. 280-81). 
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puisque nous savons dès l’abord que les événements se précipiteront vers 
un abîme. Malgré la trajectoire croulante des actions humaines, il ne faut 
pas abandonner l’engagement; en fin de compte, les tentatives importent 
autant sinon plus que le résultat ou les réussites. Après la mort de Léon X, 
un autre pape, Adrien VI, apparaît aidé de Charles V; Gobineau fait un 
autre, même un dernier, sursaut: “ne faiblissez pas, ne reculez pas, ne 
tombez pas!... Car, moi, j'irai toujours en avant, et si l'Eglise fléchit ou 
hésite, je la traînerai malgré elle!” (372). 

Le rapport entre Machiavel et Michel-Ange dans La Renaissance illustre 
de nouveau le contraste semblable entre Odet de Châtillon et Rabelais dans 
Les conseils de Rabelais; dans les deux cas la vie créatrice l’emporte sur la 
vie active politique ou religieuse. L’amertume et la désillusion règnent chez 
le chancelier florentin qui incarne ici les sentiments de Gobineau même 
envers sa patrie et la société; l’auteur du Prince s’adresse ici au peintre des 
fresques de la chapelle Sixtine: 


Pour moi, je ne suis pas un artiste dont la vraie patrie est le monde; 
je ne suis pas un savant qui peut trouver en tous lieux l’honneur et 
l'entretien; je suis un misérable fonctionnaire du plus misérable des 
Etats, et je hais cet Etat, et je hais Florence... Quand le Frère Jérome 
Savonarole vint précher sa doctrine, j'étais un jeune homme; j'aimais 
les humains; j’aimais ma patrie; j’aimais l’Italie; je croyais à la pos- 
sibilité de la raison et à celle de la vertu. J’ai épuisé tous mes efforts 
afin de leur bâtir un nid. Quel fut le succès de ces espérances? N’en 
parlons pas [408, 409]. 


Gobineau traduit l’idéal de l’homme de la Renaissance qui cherche à s’éter- 
niser au moyen de la création artistique; il aurait voulu que la participation 
à la vie publique, un autre idéal humaniste, fût aussi un moyen de laisser 
sa trace sur la terre, mais cette tentative mène toujours à une impasse; il 
tire cette conclusion d’ailleurs de sa propre vie. Machiavel, son dédouble- 
ment fictif, finit par être un personnage pitoyable et tragique, un potentiel 
qui ne s’est pas réalisé, une force qui n’a pas été comprise: 


Je ne suis qu’un grabeleur d’idées, et le fait prouve que je n’ai été 
qu’un rêveur. Il y a loin de voir juste à créer vrai. De la laideur même, 
vous faites l’immortelle beauté, comme avec la glaise la plus vile il 
vous est donné de modeler des formes enchanteresses; votre monde 
peut périr, vous restez dieu et vous vivez. Mais, moi? J’ai compris ce 
qu’il fallait essayer de produire; j’ai montré ce qui était désirable. 
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L’a-t-on exécuté? Non! que reste-t-il de moi? Un pauvre homme 
courbé en deux qui va disparaître, et tout sera dit! [410]. 


Bien que l’art reste supérieur à la vie publique, le choix est tout autant 
forcé que voulu; la supériorité de l’un ne devrait pas être aux dépens de 
l’autre. Suivant l’idéal de la Renaissance les deux devraient coexister pour 
réaliser la plénitude de notre séjour sur la terre. Cet avortement de l’éner- 
gie et la contrainte du choix imposé par les limites et la bêtise humaines 
produisent l’amertume et le pessimisme de Gobineau. 

Le culte du moi est la force intérieure qui fait agir le héros gobinien, et 
la création artistique se fait valoir non seulement en tant que but intrinsè- 
quement noble mais aussi en fonction de cet égocentrisme. Le moi se 
définit par l’art qu’il façonne, et la gloire, déité humaniste, s’ensuit. En 
juxtaposant l’Arétin à Titien, Gobineau oppose la réalité dans la littérature, 
qui est surtout intériorisée et impressionniste, à la réalité dans les arts 
plastiques, qui est, selon lui, essentiellement extérieure et objective puisque 
l’artiste dépeint tout simplement ce qu’il voit autour de lui. Il ne cherche 
pas à démontrer la supériorité de l’une sur l’autre mais plutôt à déployer 
la gamme de différents moi qui s’en dégage. Dans le domaine littéraire le 
moi influe sur la réalité tandis que dans les arts plastiques c’est le contraire. 
Bien que cette distinction puisse sembler un peu superficielle, elle reflète 
l'esprit dialectique de Gobineau; mais en est-il convaincu lui-même? Gobi- 
neau souligne plutôt la notion de disponibilité et l’importance d’une re- 
cherche incessante qui développent le moi à travers la création artistique: 
“Je serai grand, moi qui suis ton Raphaël, parce que j’apprends partout 
et de tous, je ne m’arrête jamais dans ma recherche. Il m'importe médiocre- 
ment de fouiller sous les racines de l’arbre à fruit que chacun possède, mais 
je veux l’arbre et je veux les fruits, et voilà pourquoi... je suis moi...” 
(242-43). A la Renaissance il y a une confluence d’épistémologie et d’on- 
tologie qui attire Gobineau et s’accorde avec son propre esprit. Dans Les 
conseils de Rabelais, l’auteur-philosophe du Quart Livre incarne cette in- 
tégrité, or sa réussite et sa sagesse, tandis que Odet de Chatillon, limitant 
sa disponibilité et l’envergure de sa recherche religieuse, échoue. 

Les conseils de Rabelais constituent en fin de compte un fragment, une 
ébauche même, de La Renaissance. Les personnages de cette fresque il- 
lustrent le pro et contra de la vie publique engagée ou de la vie artistique, 
tout comme Odet de Châtillon et Rabelais dans la nouvelle. Du point de 
vue idéologique, donc, la Renaissance n’est plus cette époque qui se prête 
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éperdument au changement car les tentatives de réforme religieuse ou 
politique (Savonarole, Machiavel, Odet de Châtillon) ne réussissent pas. 
Evidemment cette optique ne résulte pas d’une historicité scientifique mais 
reflète plutôt les observations et les expériences personnelles de Gobineau 
qui préconisait toujours, et sans succès, une politique de droite, la cause 
royaliste, et qui a éprouvé maintes désillusions amoureuses. Il n’est pas 
étonnant que l’art finit par l’emporter sur la vie; ce n’est pas un art pour 
l’art, malgré les énoncés dans La Renaissance, mais une activité créatrice 
qui rend la vie vivable, supportable. Il se dégage, par conséquent, une 
définition moderne de l’ère de Machiavel et de Michel-Ange puisque cette 
époque n’est plus marquée par la joie et l’enthousiasme qu’on attribue 
généralement à la Renaissance; en dépit du culte du moi et de l’énergie, la 
résignation, le stoicisme, et la désillusion finissent par dominer la Renais- 
sance gobinienne. Cette sobriété transforme les personnages en symboles, 
car ils n’existent qu’en fonction de cette pensée mélancolique et obsédée 
de leur auteur. Le Rabelais gobinien, Odet de Châtillon et le dramatis 
personae de La Renaissance ne sont pas des caractérisations animées d’in- 
dividus dont nous suivons minutieusement le drame de leur vie, mais des 
incarnations fixes du conflit que Gobineau éprouve lui-méme entre la vie 
engagée publique et la vie de la création artistique ou littéraire, dilemme 
qui confrontait tout humaniste et que Rabelais aussi fait ressortir dans son 
prologue du Tiers Livre. 

Or, il s’agit chez Gobineau d’un symbolisme assez simple où les person- 
nages figurent en tant que phénomènes et suivent une courbe prédéterminée. 
Dans ce domaine on est bien plus proche de Vigny que de Mallarmé; 
comme Gobineau, le poète de “Moïse” rend évident le parallélisme entre 
sa vie, sa pensée, et les actions de son personnage. Tandis que dans 
“L’après-midi d’un faune,” par exemple, on procède par association et le 
symbole se crée, par l’enchevêtrement de métaphores et d’intuition, au 
fur et à mesure que la pensée pérégrine. Un Vigny, tout comme l’auteur des 
Conseils de Rabelais, ne se pose pas de doute sur la validité de son engage- 
ment littéraire car la plume rachète le pessimisme d’une existence misé- 
rable. D’autre part, suivant une tradition platonicienne, Mallarmé fonde en 
grande partie la substance de sa poésie sur les doutes à l’égard de son art— 
les difficultés et l’insuffisance du langage et de la création poétique; Rabelais 
avait eu les mêmes préoccupations. Mais douter ne veut pas dire réfuter 
la littérature et sa fonction médicinale pour l'esprit. Le symbolisme ra- 
tionalisé de Gobineau implique tout simplement une vision dialectique, un 
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peu trop nette, de l’univers et un dévouement moins assidu envers la cré- 
ation littéraire à laquelle manque une fureur bachique. 

Gobineau était historien, sociologue, orientaliste, poète, critique lit- 
téraire, romancier, journaliste, sculpteur, diplomate. Voilà aussi pourquoi 
la multiplicité de l’homme de la Renaissance l’attirait; cet idéal le pour- 
suivait tandis qu’il voulait donner tous les débouchés possibles à sa propre 
énergie. Mais les Leonardo da Vinci et les Michel-Ange restent exception- 
nels et divins. Et Gobineau, lui, reste humain par sa prise de conscience 
résultant de son besoin de rêver et d’émuler les dieux. 


Robert J. Niess 


Zola’s Au Bonheur des Dames: 
the making of a symbol 


Although it is risky to speak of authorial intention, we can be fairly sure 
that we know what Zola meant to do in composing Au Bonheur des Dames 
(1883), eleventh novel of the Rougon-Macquart series and the first major 
work in French to treat commerce in modern terms. The book itself, and 
more especially the apparatus that accompanied it—notes, sketches, plans 
and the like—make it clear that he meant to show the rise of the “new” 
large-scale commerce, product of the young capitalistic system, and the 
fall, the “death” of the old commerce of traditional kind that had so long 
been characteristic of French urban life, represented by the little bowtiques 
of all kinds that lined the streets of Paris, the shops so picturesquely de- 
scribed in Balzac’s novels. The movement described in Au Bonheur des 
Dames, symbolized in the entity of the department store which bears the 
name of Au Bonheur des Dames, had actually been in process for a half- 
century or a little more in 1883; but some lengthy interruptions in its 
progress make its origins in the twenties of the past century appear to us 
now as a little premature, which is to say that Zola was undoubtedly right 
in locating the real beginning of the new commercial methods somewhere 
in the era of the Second Empire.’ 

The process of change was an enormous one and to describe it ade- 
quately was in itself a major task. But, as happened to him on more than one 
occasion, Zola appears to have been swept along by the momentum of his 
idea, and Aw Bonheur des Dames gradually became not only the fiction- 
alized record of an historical economic process but a Darwinian depiction 
of the social and economic struggle implicit in the laissez-faire system then 
in vogue, and more, a prophecy of the continuation and expansion of this 
Darwinism in which the new commerce is seen as existing only by virtue 
of the death of the old methods and the old techniques. 


1. For a discussion of the history of Parisian commercial techniques in the nineteenth 
century, see Henri Mitterand, “Etude” of Au Bonheur des Dames, in Les Rougon-Macquart, 
Edition de la Pléiade (Paris, 1964), III, 1672 ff. All quotations in the present study are 
taken from this edition and page numbers are indicated after each quotation. 
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As sometimes happens in the Rougon-Macquart series, the plot of this 
novel is not really very interesting or significant for us today—save that 
it contains a good deal that is important for students of the modern wom- 
an’s liberation movement—and it might fairly be said of it that it serves 
mainly as a pretext for introducing the milieu, the trade, the movement 
that Zola wished to depict. Briefly, it recounts the adventures of a young 
girl, Denise Baudu, who comes up to Paris to seek employment to enable 
her to care for her two younger brothers. She obtains a place as salesperson 
in the department store named Au Bonheur des Dames, which occupies a 
position just across the street from Le Vieil Elbeuf, the musty fabric shop 
maintained by her uncle, old Baudu, apostle of traditional commercial 
methods and hence doomed to destruction by the new competitor. Denise 
gradually establishes herself by dint of unflagging efforts and uncomplain- 
ing virtue and gradually wins the heart and eventually the hand of the 
owner of Au Bonheur des Dames, Octave Mouret, a collateral descendant 
of the Rougon-Macquart family and as much an apostle of the new com- 
merce as Baudu is a representative of the old. Denise’s rise in the organiza- 
tion of Au Bonheur des Dames exactly parallels the store’s vast expansion, 
which is typified in three great scenes, the sale of “nouveautés d’hiver,” 
the second sale, of “nouveautés d’été,” and the third sale, an enormous 
“white” sale in which Zola accomplishes a real tour de force in descrip- 
tive art. It should be added that Denise’s victory over Mouret, who like 
some of the more active heroes of the Zola canon is a confirmed woman- 
izer, represents a symbolic revenge of the female sex on the man who had 
built his commercial empire on the merciless exploitation of woman’s 
weakness in the domain of fashion and elegant materialism. 

But while it is clear that Zola is much interested in Denise, who is one of 
a series of female paragons each more perfect than her predecessor in his 
work and each, correspondingly a little less credible, what really lay closer 
to his heart was the “grand magasin” itself, the Darwinian devourer, the 
representative of the new economic system and hence of changing human 
society in the Occidental world. So it was that the realistic description of a 
large department store gradually became the creation of a huge and power- 
ful symbol of tomorrow’s world, of today’s mortal competition, and of 
yesterday’s defeat at the hands of what Zola considered to be progress. 

Zola was no novice at the creation of such large symbols. As early as 
La Curée (1872), the second novel of the series and a wonderfully ani- 
mated depiction of the real estate speculation which accompanied Hauss- 
mann’s rebuilding of Paris, he had created a symbolic building, a lavish 
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mansion in which the lust and greed which he thought characteristic of the 
Second Empire might find expression; in Le Ventre de Paris (1873) he 
had done much the same thing, but on a larger scale, for the Halles Cen- 
trales, embodying in that new creation the “fatness” and hatefulness of the 
Empire; in La Faute de l'Abbé Mouret (1875) he had conceived an enor- 
mous animistic creation, a forest-garden to be the cradle and symbol of 
the power of Eros; in L’Assommoir (1877) he had created a symbolic 
apartment house in which misery and alcohol would reign; and in Nana 
(1880) he had made an apartment—and more specifically a bed—in 
which once again the Second Empire’s appetite for the flesh would find 
itself epitomized, as indeed it does in the colossal figure of Nana herself, 
the largest and most perfect of his symbolic humans. After Au Bonheur 
des Dames the symbolic, the mythic tendency continues and even grows, 
in Germinal (1885), where the mine personifies the devouring nature of 
modern industrial capitalism, in L’;Quvre (1886) where the Ile de la Cité 
becomes “le cœur de Paris,” and in La Terre (1887) the earth and the 
Beauce come to stand for nature’s eternal creativity and goodness, sign of 
fecundity and sexuality. These are his best novels, by and large, and the 
symbolic height they attain is in great measure responsible for their artistic 
and critical success and their popularity with the public. 

In other novels he seems to have tried, unsuccessfully, to accomplish 
these same symbolic and mythic ends—in La Conquéte de Plassans, for 
instance, where the central building, a house, never acquires transcendent 
value, or in Son Excellence Eugéne Rougon, where the Chambre des Dé- 
putés never attains the kind of stature it might have had. In some later 
books he may have failed too, as in L’Argent, where he never succeeded 
in giving the Bourse the kind of higher existence the subject seemed to 
demand. 

But in some novels of the series, not many, there is no apparent attempt 
at any such elevation of the subject to the level of myth. In Pot-bouille 
(1882), for example, the novel immediately preceding Au Bonheur des 
Dames, the apartment which is almost the sole scene of the action is never 
rendered in any terms except immediately realistic; there is no transcen- 
dence of any kind and the whole work remains on the level of its theme, the 
dirty adultery of the pious bourgeoisie. And nothing is more instructive 
of the double talent of Zola, the talent for Balzacian analysis and rendition 
of everyday “truth,” and the talent, more modern, more primitive, for 
raising his observation into the range of myth by the creation of powerful 
and mobile symbols. 
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The techniques which Zola employed in creating these epic entities, 
these symbols, were always the same, though in each novel they appear on 
different levels of importance. All of them depend, in various ways, on 
three rhetorical devices which have always been associated with the epic, 
from Homer to Faulkner: personification, a reflection of the animism that 
is the most characteristic tendency of Zola’s mind; hyperbole, product of 
his constant desire to break away from reality and to enter other, higher 
realms; and impressionism, reflection of his early deep involvement in the 
artistic movement of the sixties and seventies and of his endeavor to create 
an effective device for the depiction of the complex world he found around 
him. These major elements are backed by a wide range of metaphors, 
developed and recurring comparisons of all types, most of them created 
out of Zola’s need to support his rhetorical devices by references to the level 
of experiential reality, but called up also by his animism, his tendency to 
“grossissement” and his partial, light-dominated view of the real. 

Animism is everywhere here, and for an excellent reason that transcends 
Zola’s deep native devotion to its principle, the clearest part of his romantic 
heritage: it is everywhere because Au Bonheur des Dames depends for its 
very existence, intellectually, on an antithesis, the contrast between the old 
commercial institutions of the quarter, the boutiques, which represent the 
dead hand of tradition and the end of the old world, and the new com- 
merce, the commerce of the huge institutions of modern days, where low 
profits and high volume are the rule, where desire is created by advertising, 
where woman is the source of success—the commerce of the future, in a 
word. This antithesis is constantly expressed in terms of Darwinian strug- 
gle, that is, in terms of life and death, with life depending on death and 
the dead feeding the living. 

True to his Hugolian tendencies, Zola establishes in the first pages of the 
novel the elements of the “struggle for life” that his book will contain, 
posing on one side of the street the dark, gloomy, damp, and discouraged 
fabric shop, Le Vieil Elbeuf, owned by Denise’s uncle, and on the other, 
the second incarnation of the department store which will eventually “kill” 
him as it will kill every other merchant around the îlot, as Zola calls it, the 
parallelogram bounded by the rue du Quatre-Septembre (which appears 
in the novel under its original name, rue du Dix-Décembre) and the rue 
Saint-Augustin (which at the time of the novel was called rue Neuve-Saint- 
Augustin ) on its longer axis and by the rue de la Michodiére and the rue de 
Monsigny on its shorter sides. We see in these first pages the second in- 
carnation of Au Bonheur des Dames because the first incarnation was 
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itself a boutique in the old style, owned first by the father of Octave Mouret’s 
first wife, Mme Hédouin, now dead, and then by her first husband, and 
rebuilt by Octave into this first approximation of a department store in the 
new manner, that is, the manner of the Magasins du Louvre and Au Bon 
Marché, which provided Zola with a large number of the details of his 
novel. 

Our first glimpse of Au Bonheur des Dames emphasizes its living quality, 
its “notes vives,” the piece of blue fabric in the window, the activity of the 
window-dressers, the buzzing of its personnel preparing for the day (389). 
Already three appeals are made to our sense of life—the colors to the eye, 
the activity to the mind, the noise to the ear—and all through the novel 
Zola will take the greatest care to step up this assault on our perception, 
striking us from every direction at once. As the work goes on, activity will 
become animation, sometimes confusion; and nothing in the store will be 
depicted as static—stasis is death, it lodges on the other side of the street— 
and perhaps in no novel of Zola’s do the characters cover so many linear 
feet of space in their professional capacities as in this one. We have con- 
stant glimpses of people working or buying, a “pullulement” (414), “une 
agitation de chantier” (423), life attracting life, as Mouret says (613). 
And colors—the novel glows with them, colors “bariolées, chinées, rayées” 
(391), an “incendie d’étoffes” (434), “une débauche de couleurs” (469), 
“un rayonnement d’astre” (470), and as the store grows the colors become 
more frequent, more brilliant, more central, just as they brighten and grow 
more dominant, symbolically, as the new sections of the store are built, 
passing from the solid sobriety of the past, the neutral shades of traditional 
manufacture, to brilliant reds and greens “au milieu d’une prodigalité d’or, 
des flots d’or, des moissons d’or” (626-27). And in all the splendor of the 
colors, colors of the Orient, of all the flowers of the Western world, of fire 
and flame and ember, red and gold will constantly predominate, these 
colors so long associated with passion, blood, and sexuality. True enough, 
red and gold were, historically, the favorite “public” colors of the Second 
Empire, as a thousand paintings will testify, but Zola sees them too fre- 
quently to allow us to believe that he is simply copying reality here. Across 
the street the shutters are down, the blinds are drawn. 

Where there is color, there must be light, and indeed there is light in 
Au Bonheur des Dames, in a surprising volume and variety; not so much 
as in Le Ventre de Paris, perhaps, where Zola came close to abusing his 
impressionistic techniques, but a great deal nonetheless. It is obvious that 
so much light represents a deliberate effort on his part to reinforce the 
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contrast he makes between the old commerce and the new and that it plays 
a strong symbolic role in supporting the life-death antinomy that is central 
to his philosophy. Much of the light in the novel is sunlight, a little unex- 
pectedly, for nearly all the action is interior to the building, but so much 
sunlight—and it appears in all forms, pale winter light, blazing summer, 
soft spring—calls to our attention one of the capital facts about the build- 
ing which houses the store: its large amount of glass, itself an innovation in 
urban construction at the time, and of course indicative of the presence of 
life, for it admits the sun, source of all existence, and permits the store to 
“live” on the street, so to speak. At all events, light fills the store, it is a 
“flamboiement” (403) changing the great central “nave’”—the term is 
Zola’s—into a “foyer d’ardente lumiére” (414), into a vision, almost a 
hallucination: “[le] Bonheur des Dames flambait au fond des ténébres 
comme un foyer colossal” (597)—a “foyer,” incidentally, where the ruin 
of the small merchants is being forged. And when the great white sale takes 
place, it creates within the store “la flambée blanche d’un incendie en plein 
feu” (768). Not all the light effects in the novel are so brilliant—or so 
hyperbolical—for many are more Flaubertian, more modest, single spots 
of gaslight in dark corridors, exit signs, and the like. But given the limited 
kinds of light which the technology of the time provided him, Zola renders 
a stunning impression of invading light, seeking out every murky corner 
and transmuting it into still another center of the life that will build the 
future. 

More primitive appeals to our sense of life are there too, and in good 
number. Department stores are notably warm places in reality, but Zola 
makes of heat an effective recurrent reminder that life does not exist with- 
out heat, which again he contrasts to the cold damp of the old boutiques 
around Au Bonheur des Dames. This is one of the most certain signs of 
his belief that a “living” entity like the great store exists in the same condi- 
tions as humans do. Odors and noise contribute too. During his lifetime 
Zola was often mocked by his critics for introducing so many odors, most 
of them disagreeable, into his novels; they seemed to believe that this 
habit of his was only another example of his ineradicable vulgarity. But 
Zola apparently realized, as Baudelaire had before him, that the sense of 
smell, the earliest of our senses to appear and the least intellectualized (it 
does not even have its own vocabulary) was our swiftest and surest guide 
to the presence of life and that even a stinking gutter or a reeking hallway 
in a miserable apartment house betrayed more surely than any other signal 
could the presence of the living, from bacteria to humanity. Noise in this 
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novel, like most of the other effects, is on the colossal scale: we hear the 
vast hum of the crowds, thousands of footsteps on the iron stairways, the 
racket of the stock reception chutes, the whole roar and rumble of the 
huge machine that Au Bonheur des Dames becomes as the clients storm its 
departments. Soft sounds, like soft light, hardly exist, for this is a book 
about masses, the society of the future, of our time now, and there is no 
place for the quiet and the muted. Moments of calm, of silence are rare; 
they serve mainly as antithetical elements to set off the vast movement of 
life that the great sales generate. 

Most of the principal metaphors, or metaphorical systems, of the novel 
support the animistic principle illustrated in all this emphasis on life, Zola’s 
first step in the creation of his symbolic entity. These chief metaphors are 
provided by references, in about equal numbers, to machines, military life, 
and water; a fourth principal metaphorical complex, derived from the 
imagery of religion, does not apply to this aspect of the novel, but has 
great relevance in another aspect, hyperbole. Military imagery, one of the 
“imperialistic” Zola’s favorite resources in all his novels, is probably 
the most numerous of these chief clusters of metaphor, and its frequency 
here is of course fitting in the Darwinian scheme of things as Zola saw it. 
I believe it to be connected to the animistic theme because, as Zola employs 
it, it emphasizes attack and conquest, movement of “troops,” i.e., sales- 
people, and battle strategy and tactics, and lays little stress on less mobile 
aspects of military life, encampment, repose after battle, and so on, though 
it should be added that some of the military metaphors do represent Au 
Bonheur des Dames as a ravaged city, prostrate after an attack, the “at- 
tack” of the clientele during the sales. At all events, verbs like “envahir,” 
“attaquer,” “dominer,” “ravager,” “conquérir,” and “vaincre” are com- 
mon all through the novel, and these verbs of course imply conflict, which in 
turn implies motion and hence life, just as some of the most significant 
nouns, like “triomphe,” “défaite,” “‘saccage,”’ “ 
of equally violent kind. 

Mouret’s most characteristic position during the three sales is at the top 
of the monumental stairway in the center of the building, a position where 
he can survey his “troops,” direct the “tactics” of his battle with the clien- 
tele, and thus carry out the “strategy” prepared in anticipation of the strug- 
gle, a plan which will bring him victory, not only over the women, who are 
crushed into slavelike submission by the store’s assault on their senses, but 
eventually also over his competitors of the small shops of the quarter. It 
might be remarked that this position of Mouret’s looks a good deal like a 


victoire,” imply past action 


Robert J. Niess [137] 


position adopted more than once by Napoleon, who often watched the 
progress of his battles from the vantage point of a small hill; and surely 
Zola wants us to understand that men like Mouret, the “generals” of the 
new commercial movement, are the Napoleons of the modern age. But 
whether or not Zola meant us to see Mouret as a new Napoleon, the fact 
remains that battle plays a strong role in Au Bonheur des Dames and battle, 
conflict, means life (and death too, its other face) and life means move- 
ment, action, change. 

About as frequent as military metaphors and perhaps more important 
are machine images. Here again, Zola called upon one of his favorite 
sources to support his animistic themes, for machine imagery becomes 
constantly more frequent and more central in the Rougon-Macquart series 
after the appearance of Le Ventre de Paris, becomes in fact the source of 
some of his most powerful symbols, as in Germinal and La Béte humaine. 

Modern readers have been schooled to regard machines as man’s op- 
posite—they are tireless, emotionless, heedless, soulless, and predictable 
—and even as his enemy—machines put men out of work (this of course 
is not strictly true, but makes good folklore), they tempt man to over- 
produce, they dehumanize our work and our world, and so on. So we 
sometimes have difficulty in accepting Zola’s factory and machine imagery 
as examples of his tendency toward animism. But while he seems to recog- 
nize some of the threatening aspects of machine technology, he always 
tends to see machines in human (or monstrous, but the difference is slight 
here) terms. One has only to think of the personality he attributes to La 
Lison, the powerful and beautiful locomotive of La Béte humaine, or of the 
toiling, blowing, almost human stationary engine of Germinal, to realize 
what little difference he occasionally made in his depiction of laborer and 
machine and how much he was inclined to describe machines in human 
terms, much more than to describe men in terms of machine. 

At all events, the total entity of Au Bonheur des Dames, building and 
people, is very frequently compared to some kind of technological creation, 
usually a steam engine, which, it might be remarked, is a more “hu- 
man” kind of machine than our modern electrically driven and computer- 
controlled equipment, for the steam engine acts a little like a man in the 
clutches of his toil: it blows, it sweats, it strains, it seems to breathe and 
almost to suffer. Denise, on seeing the interior of the store for the first 
time, feels its enormous power and almost immediately begins to think of 
it as a steam engine “fonctionnant a haute pression, et dont le branle aurait 
gagné jusqu’aux étalages” (402). A little later she sees the store again 
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and has the same impression: “La machine ronflait toujours, encore en 
activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement” (414). When she 
visits Au Bonheur des Dames to apply for a position she arrives a little 
early and finds the “machine” still “au repos”; but by afternoon “la ma- 
chine menait la danse des clients et leur tirait l’argent de la chair” (492). 
This example is the first instance in the novel of a tendency which will 
become almost obsessive with Zola as the work progresses, the tendency to 
see the machine, which in its first appearances was relatively neutral, even 
friendly, as a weapon, a tool, a menacing element in a book already heavy 
with threat and struggle. 

On one or two other occasions the “machine” is presented as being, if 
not precisely hostile to man, utterly indifferent to his fate, as a tyrannical 
master might be. It was the practice at Au Bonheur des Dames, as it un- 
doubtedly was in reality at all the “grands magasins” of Paris, simply to 
dismiss employees when business declined seasonally; any pretext would 
suffice, and sometimes no pretext at all was invented to justify these cruel 
dismissals. The employees themselves accepted the system: “L’usine ch6- 
mait, on supprimait le pain aux ouvriers; et cela passait dans le branle 
indifférent de la machine, le rouage inutile était tranquillement jeté de 
côté, ainsi qu’une roue de fer” (535). This Darwinism rendered in mech- 
anistic terms appears at least once again, toward the close of the novel. 
Competition is the lifeblood of the new commerce, competition between 
commercial entities of all kinds, old and new, large and small, conservative 
and innovative, as we see in the duel between Mouret and the old shop- 
keepers of the quarter. But competition exists within the store too, among 
the clerks, even among the administrators. Bourdoncle, the second in com- 
mand, hopes to “manger” Mouret as Mouret has devoured so many others: 
“Cela était dans l’air de la maison, dans cette bataille pour l’existence, dont 
les massacres continus chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté 
par le jeu de la machine” (747). 

It might be added that Zola occasionally concretizes the machine symbol 
by introducing real machines into his narrative. He seems to have been 
much interested by the chutes in the receiving department, since he men- 
tions them on several occasions, and it may be that they attracted him 
because their smoothness, their speed, and their efficiency represented the 
qualities which he wanted to convey as typical of his fictional department 
store. The brilliant passage in which he describes the prodigious effort of 
demolition and rebuilding that the expansion of the store requires is a 
good example of this double symbolism. Here the real machines of the 
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contractors tear down the old buildings of the boutiquiers, excavate a huge 
emplacement for the foundations and basement, build the new structure 
day and night and in their efforts bring home heartlessly to Mouret’s com- 
petitors the exact sense of what such a Darwinian invasion as he is plan- 
ning will mean to them: their ruin is in the very plaster dust which arises 
from the fallen edifice and sifts through their decayed walls to damage the 
merchandise on their shelves. 

Water metaphors, though very frequent, are not so striking as machine 
or military images. It goes without saying that the idea of water is very 
nearly ideal for rendering the sense of life, for not only is it constantly in 
motion, as life is, but also we have kept our primordial feeling that water 
was the medium in which our ancestors first rose to the sense of life. Water 
is seen in Au Bonheur des Dames in forms that emphasize its movement: 
the sea, the tide, the river, the flood, rain; it is true that one or two examples 
can be found of expressions like “un lac de verre” to describe a roof, 
images, that is, which emphasize stasis, but these are rare. The receiving 
chutes well illustrate the concept of movement: they are like a river, a 
flood; they hurry along a “débâcle de marchandises” that is compared to 
the stones rolling in the bed of a torrent (422, 426); the merchandise at 
the counters is a rising sea (485), in the wools a “nappe bouillonnée” 
falls from above, the fabrics roll like water, “à flots grossis,” they are a 
“cataracte lachée” (487), the crowd is a river (491). After one of the sales 
the departments are an ocean of rolls of material, piles of rolls are like 
houses half-destroyed “dont un fleuve débordé charrie les ruines,” there 
are ““banquises de serviettes” (500). The crowd, seen from above as hats 
and hair, is again a sea (627), the receiving chutes once more appear as 
a “lit de fleuve, où le continuel flot de marchandises roulait avec la voix 
haute des grandes eaux” (708), and the crowd produces the enormous 
voice of a river “qui charrie.” Strangely, water images are never used in 
this novel to reinforce the sexual theme that is so prominent a part of its 
economy; their function seems to be only to support the sense of animation, 
of motion, of life. 

Certainly the best example of Zola’s persistent efforts at personifying the 
great store is given by the series of important metaphors describing Au 
Bonheur des Dames as monster, ogre, devourer—devourer not only of its 
clients and of its workers but also of the whole quarter and finally of the 
whole city of Paris. Nearly all the chief symbolic elements of Zola’s works, 
especially in the latter part of his career, give the central symbol some 
threatening aspect, an element of danger and menace—the mine, in Ger- 
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minal, is a devourer, the land in La Terre eats men until she is sated, La 
Lison brings about the destruction of her “lover” in La Béte humaine. 
In Au Bonheur des Dames the metaphor is not quite so dramatized, but 
verbs like “manger,” “dévorer,” “avaler” are very common, and it is ap- 
parent that Zola wishes us to see the store not only as machine but as 
devouring machine for which the only food is humanity—everywhere in 
the store can be heard “un gros bruit de machoires” (542). The single 
most active use of this metaphor of threat, for that is what it clearly is, 
appears in the recurrent references to the blood of Mme Hédouin, Octave’s 
first wife and daughter and widow of its successive owners. She had died 
in a fall into the excavation for a new foundation, leaving some of her blood 
there, and Zola evidently wishes us to see in this blood, mentioned a half- 
dozen times and a symbol in itself, a reminder that commerce in the new 
manner is a battle to the death, that a great organization like Au Bonheur 
des Dames destroys all that stands in its way, as it consumes the very people 
who animate it, and that, in strictly Darwinian terms, there is no life with- 
out prior death, that the future lives on the blood of the past. 

But in this symbolic novel it is not only the impression of life, of move- 
ment and conquest, that counts, it is the size of that life, its proportions 
above the proportions of reality. In nearly all his novels Zola aggrandizes 
the principal elements—people, buildings, objects, events—and every- 
where one can see an attempt to create a fictional structure larger than the 
life that was its origin. But in no novel more than in Au Bonheur des Dames 
does this hyperbolical tendency more clearly appear and in none does it 
play a greater role in establishing the essential symbol. It is very nearly 
true that everything here is larger than life, save perhaps the small (but 
also symbolic) figures of the boutiquiers whom Mouret “kills.” Denise is 
more pure, more long-suffering, more courageous than any woman has a 
right to be. Mouret is a Napoleon of his métier, a Balzacian arriviste who 
manages to arrive. True enough, the secondary figures are prosy and drawn 
to human scale, perhaps a little smaller, but the people who make the novel 
move are far above our normal moral dimensions. And so also the store. 
Everything about it grows steadily and rapidly: the building itself is en- 
larged so much that it swallows the whole ilot, the personnel rises from a 
few hundred to three thousand, the clientele grows in really astronomical 
terms until quite literally all Paris comes through the oriental vestibule 
to the main hall. The colors are all the brightest; the light is fire, flame, 
blazing embers; the dominant adjectives are “colossal,” “énorme,” “vaste”; 
individuals are constantly lost in the overpowering crowds; the total effect 
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is one of almost incredible size, surpassing reality by no one knows what 
proportion. 

Zola arrives at this impression of vastness by some ordinary techniques 
into which he pumps a good deal of exaggerated rhetoric and hyperbolical 
language. If a stronger, more colorful, more violent or more dramatic word 
is available in a choice of near-synonyms, he always rejects the weaker, the 
more prosaic—and often the more “real.” But he does other things too. 
He returns constantly to the dimensions of the building, for instance: in 
our first glimpse of it the store appears large chiefly by contrast with the 
squat, crumbling shops around it; then the wide display windows are de- 
scribed at length, then he turns to interior views, where it appears “vaste 
comme une église” (596) ; its main door is as high as “un porche d’église” 
(611), the central gallery is like “une nef de gare” (626), the kitchen for 
the employees’ meals is big enough to hold “des grils a faire griller des 
martyrs, des casseroles a fricasser un mouton... des éviers de pierre larges 
comme des piscines” (663). Mouret finally sees his building creating a 
greater shadow over Paris than the Louvre itself—“ceci tuera cela,” as 
Victor Hugo had said a half-century earlier. At the time of the white sale 
the “vaisseau énorme” offers a prodigious spectacle: “une échappée bor- 
éale, toute une contrée de neige, déroulant à l’infini des steppes tendues 
d’hermine” (768). 

Sometimes Zola is a little more artful than this, though certainly equally 
hyperbolical: occasionally, though not often enough, he does not tell us 
of the building’s size, he demonstrates it—the spectacle of the clerks wildly 
working at inventory time “semblait se perdre au fond des rayons, dans un 
lointain confus d’émeute” (690), and on another occasion he shows us 
some clients returning from the cutting rooms upstairs as though they had 
been on such a long journey that they had completely lost their bearings. 
In a somewhat similar way a fine impression of great height is produced 
by the fairly frequent descriptions of the ironwork stairways and galleries, 
an innovation in the technique of construction which interested Zola deeply 
and which he had previously employed as the basis for a whole range of 
metaphors in Le Ventre de Paris, where the cast-iron and steel structure 
is made to represent the “new” in architecture as the stone cathedral repre- 
sents the “old.” It should be added that Zola’s effective use of mirrors, 
and generally of glass, in Au Bonheur des Dames adds to the impression of 
size and multiplicity, though by far the most effective technique he in- 
troduces to obtain the effect of limitless variety—one of the chief advan- 
tages of the department store over the old, specialized bowtiques—is 


[142] Zola’s Au Bonheur des Dames 


contained in the almost endless lists the novel contains of all kinds of 
merchandise, fabrics, gloves, umbrellas, white goods, coats, feathers, furs, 
rugs, even furniture. These lists, of really epic size (and of course recalling 
the epic enumerations), give as no other device can an idea of the inex- 
haustible range of objects in a modern department store and by extension 
some idea of the physical size necessary to encompass so many things. The 
same technique had served with great success in Le Ventre de Paris— 
one has only to remember the magnificent “symphonie des fromages” to 
realize how effective such lists can be—and had also served as the structural 
basis of the long central description of the forest-garden of Le Paradou in 
La Faute de l'Abbé Mouret. 

So size is everywhere: the new flower and feather department, one of 
Mouret’s innovations, offers “sous la lumière vive du vitrage, une floraison 
énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un chêne” (787). The 
display windows become wide enough to “exposer le poème entier des 
vêtements de la femme” (764) and soon Au Bonheur des Dames becomes, 
in Zola’s gargantuan terms, a worldwide force. Mouret inaugurates the 
technique of sending catalogues to provincial and foreign customers for 
mail-order sales and mounts a vast new advertising campaign: “C'était un 
débordement d’étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde 
entier, envahissant les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des 
théatres” (613). The ogre, the monster gives the impression that there 
can be no limit to its growth, and never does it lose its threatening character 
for the little shopkeepers who surround it: “ce cube énorme, ce colossal 
bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait étre pour quelque chose dans 
le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés” (611). 

And of course all manner of metaphors support this impression of size, 
imperialism, and grandeur. The store is “la réalisation moderne d’un 
palais de réve, d’une Babel entassant des étages, élargissant des échappées 
sur d’autres étages et d’autres salles, a l’infini” (626); it is like a city, 
“avec ses monuments, ses places, ses rues” (434) ; the endless corridors of 
its basement warehouse “mettaient comme des boutiques souterraines, tout 
un quartier commercant” (709); it is a phalanstery, “dont les ailes, multi- 
pliées sans cesse, dévoraient des quartiers jusqu’aux bois lointains de la 
banlieue” (799). And it is a woman’s paradise, a lighthouse in the dark 
old quarter, an anthill, even a locomotive, huge and powerful, with a right 
to progress and expansion as the locomotive in motion has a right to its 
track. 

But certainly nowhere is the device of hyperbole so apparent and so 
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abused as in Zola’s treatment of the concept that lies at the heart of 
Mouret’s commercial success, the exploitation of woman. Au Bonheur des 
Dames is, taken from one point of view, an illustration of one of the funda- 
mental theses of the whole Rougon-Macquart series, Zola’s belief that the 
Second Empire was a time of unbridled “appetite,” for money, for power, 
for sex, for luxury, and that the appetites of the time were very close to 
irresistible. Mouret, like Saccard of La Curée and L’Argent, is a man who 
knows how to make use of these appetites for his own ends and in his 
effort to succeed commercially he puts his perceptions to work most skil- 
fully in subjecting his clients to the maximum of temptation in the form of 
fashion, mode, for he is convinced that no living woman is immune to 
the appeal of fashion. He sees woman, when subjected to the multiple 
temptations of a store like his, “cédant d’abord a des achats de bonne 
ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée” (461); and in the 
persons of some of the second-rank characters he demonstrates this process 
in action, the insidious progress of “la folie de la mode.” Denise herself, 
in her first contacts with Au Bonheur des Dames, feels mingled temptation 
and fear (403), the emotions that Mouret’s countless other “victims,” for 
that is how he thinks of them, feel in the presence of the seductive monster. 

Mouret’s sole passion and his sole means of success lie in the conquering 
of woman, and he builds his great “temple” to have her at his mercy; his 
constant strategy will be to “la griser d’attentions galantes et trafiquer 
de ses désirs, exploiter sa fiévre” (612). At the conclusion of the last great 
sale “il se sentait le maitre une dernière fois, il les [i.e. his female clients] 
tenait à ses pieds, sous l’éblouissement des feux électriques, ainsi qu’un 
bétail dont il avait tiré sa fortune” (798). It is certainly not accidental that 
in one scene a group of mannequins is seen without heads, and in another 
a second group is shown with a “petit manche de bois pareil au manche 
d’un poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait à la section 
fraîche du cou” (630). This brutal exploiter, ready “comme un juif,” 
Zola says, to sell women by the pound, so skilfully tempts and seduces 
them that not only do they become his willing—his ardent—victims, they 
lose all sense of their humanity in their half-crazed desire for the treasures 
of the counters. Progressively, in the last part of the novel, Zola proceeds 
to dehumanize the great crowds, composed almost entirely of women, who 
invade the store to wallow in the sales. The women become “une poussière 
humaine” (627), “un océan de têtes,” “une marée montante” (631). 
Mouret sees “la houle désordonnée des têtes” (797 )—the women are noth- 
ing more than “une foule de convoitise (402). With the calm brutality of 
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a despot, he “possesses” them, ruins them collectively and individually, 
morally and financially (797). 

His chief tactic is the use of sexual temptation. No novel of Zola’s, not 
even La Curée or La Faute de l'Abbé Mouret, includes more—and more 
open—sexual imagery than Au Bonheur des Dames. Certainly this imagery 
is necessary in Zola’s plan, but there is so much of it, in so many different 
forms, that we might reasonably conclude that here the chaste Zola’s 
imagination became overheated and led him into exaggerations that do not 
add to the force of his argument or the validity of his observation of con- 
temporary reality. But whatever its origins, this kind of imagery is much 
more dominant than machine imagery or military imagery. It appears early 
in the text and grows progressively more frequent and more violent until 
near the end of the novel it begins to seem obsessive. 

It is of course not possible, in the space of the present study, to assess 
fully the role of sexual imagery here; the subject would require a mono- 
graph. But sex is everywhere. In Denise’s first glimpse of the display win- 
dows she sees silk stockings which “montraient des profils arrondis de 
mollets,” and the “nude” shades of these stocking have “la douceur d’une 
peau de blonde” (391). In another window “la gorge ronde des man- 
nequins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la 
taille” (392). And still further on, the materials themselves take on a 
human sexual form: 


Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles 
avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du maga- 
sin, d’un air troublant de mystére; les piéces de drap elles-mémes, 
épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; 
tandis que les paletots se cambraient davantage sur les mannequins 
qui prenaient une âme, et que le grand manteau de velours se gon- 
flait, souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les bat- 
tements de la gorge et le frémissement des reins [402]. 


Much later, after the first of the three sales, the lace and lingerie scattered 
on the floors and counters make one think of a “peuple de femmes” who 
undressed there, “dans le désordre d’un coup de désir” (500). A glimpse 
of a dressing room sets Zola off on an impressionistic description of man- 
nequins who have “une lubricité troublante d’infirme” and who display 
“des croupes énormes et tendues”; here the “déshabillé galant” begins, 
“un déshabillé qui jonchait les vastes piéces, comme si un groupe de jolies 
filles s’étaient dévêtues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau” 
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(780). Lingerie of all kinds is everywhere, “camisoles,” “petits corsages,” 


“peignoirs,” “de longs vêtements blancs, libres et minces, où l’on sentait 
l’étirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse” 


(780-781). And Zola becomes more explicit: 


C'était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme retournée 
et vue par le bas, depuis la petite bourgeoise aux toiles unies, jusqu’à 
la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publiquement 
ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les valenciennes, 
devenait comme une dépravation sensuelle, à mesure qu’il débordait 
davantage en fantaisies coûteuses [781]. 


The white sale is the apogee of this sexual theme; here nudity is implied 
everywhere, sometimes seen, and perhaps nowhere in all his work did Zola 
accomplish such a developed and so effective a long image as this. Hyper- 
bole is universal: this is no “realistic” depiction of a sale in a department 
store of our time, it is a brilliant fantasy in which exaggeration is the gen- 
erating agent of the principal effects. At the end of it, Mouret sees “la 
clientèle dépouillée, violée, s’en allant à moitié défaite, avec la volupté as- 
souvie et la sourde honte d’un désir contenté au fond d’un hôtel louche” 
(797). 

Some of Zola’s contemporaries might well have objected violently to his 
insistence that the new passion for la mode, underlaid and generated by a 
thwarted sexual passion, has now become a religion, has indeed replaced 
the old religions of the cathedrals and is in a way to convert France from 
her ancient Catholic allegiance to the new materialism. Mouret, Zola says, 
creates the cult of woman: “il lui élevait un temple, la faisait encenser par 
une légion de commis, créait le rite d’un culte nouveau” (461); and Au 
Bonheur des Dames does become, not simply a “temple,” but “la cathé- 
drale du commerce moderne” (612): 


Sa création apportait une religion nouvelle, les églises que désertait 
peu à peu la foi chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les 
âmes inoccupées désormais. La femme venait passer chez lui les heures 
vides, les heures frissonnantes et inquiètes qu’elle vivait jadis au fond 
des chapelles: dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte renais- 
sante d’un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du corps, 
avec l’au-delà divin de la beauté. S’il avait fermé ses portes, il y aurait 
eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on 
supprimerait le confessionel et l‘autel [797-908]. 


And the tone of the last phrases is the key to Zola’s ultimate daring, his 
final hyperbole: not only is la mode a new religion, a new faith, a new cult, 
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it satisfies the same sexual urges as religion once had done and the final 
treasure of Au Bonheur des Dames, its enormous collection of lace, gives 
Zola the opportunity to link his major theme and his major argument: 


Dans le salon, il faisait trés chaud. Les clientes, qui s’y étouffaient, 
avaient des visages pales aux yeux luisants. On eût dit que toutes les 
séductions des magasins aboutissaient à cette tentation suprême, que 
c'était la l’alcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les plus 
fortes succombaient. Les mains s’enfonçaient parmi les pièces débor- 
dantes, et elles en gardaient un tremblement d'ivresse (64). 


The white sale continues the effect. A tent made of white sheets is the 
“autel de cette religion du blanc” (769) and the vast décor contains within 
it elements of the tabernacle and the alcove: “on aurait dit un grand lit 
blanc dont l’énormité virginale attendait, comme dans les légendes, la 
princesse blanche” (769). In the last pages of the novel, the three elements, 
fashion, religion, sex, attain to their ultimate expression: 


... les guipures et les dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient 
un firmament du réve, une trouée sur la blancheur éblouissante d’un 
paradis, où l’on célébrait les noces de la reine inconnue. La tente du 
hall des soieries en était l’alcôve géante, avec ses rideaux blancs, ses 
gazes blanches, ses tulles blancs, dont l’éclat défendait contre les re- 
gards la nudité blanche de l’épousée. Il n’y avait plus que cet aveu- 
glement, un blanc de lumière où tous les blancs se fondaient, une 
poussière d’étoiles neigeant dans la clarté blanche [797]. 


The actual literary form which Zola chose for rendering the monstrous, 
living organism he called Au Bonheur des Dames is anything but realistic 
if “realism” is thought to partake of Balzacian precision and completeness 
or Flaubertian distance and litotes. Zola’s chosen vehicle, in spite of his 
long lists of fabrics and colors, accommodates much less of ordinary, prosaic 
reality than we might expect and is, in its total effect, largely impressionistic, 
in both the literary and the painterly sense. There are not, for instance, 
very many “complete” pictures of any aspect of the store or of its life. There 
are significant scenes in large numbers, there is a profusion of telling details 
all through the work, and some groups of such details have great importance 
in creating the kind of panoramic effects which Zola seems to have been 
seeking here; but often long metaphors replace truly “realistic” description, 
inventory description as Thibaudet might have called it. When, for instance, 
Denise observes Au Bonheur des Dames for the first time at dusk, this is what 
she sees: 
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Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait 
les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de 
nouveau et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La ma- 
chine ronflait toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un 
dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes 
et que les caissiers comptaient la recette. C’était, à travers les glaces 
pâlies d’une buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur 
confus d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette appari- 
tion, reculée, brouillée, prenait l’apparence d’une chambre de chauffe 
géante, où l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur le 
feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait 
plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis d’une 
rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond de chapelle, les con- 
fections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni 
de renard argenté, mettait le profil cambré d’une femme sans tête, 
qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu des ténèbres de 


Paris [414]. 


The effect, of course, is powerful, almost hallucinatory, but the scene is not 
“real” in the sense that a Balzacian interior, for instance, is “real.” 

Here is an example of a slightly different technique, used to render a 
scene observed by the narrator himself: 


Dans l’air immobile, où l’étouffement du calorifère attiédissait l’odeur 
des étoffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétine- 
ment continu, des mêmes phrases cent fois répétées autour des comp- 
toirs, de l’or sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une bouscu- 
lade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de pa- 
quets tombaient sans relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine 
poussière, tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas la 
division des rayons: là-bas, la mercerie paraissait noyée; plus loin, au 
blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue Neuve-Saint- 
Augustin, était comme une flèche d’or dans la neige; ici, à la ganterie 
et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux et de chignons barrait 
les lointains du magasin. On ne voyait même plus les toilettes, les 
coiffures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans; quel- 
ques chapeaux d’hommes mettaient des taches noires, tandis que le 
teint pâle des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenaient des 
transparences de camélia [492]. 


And still another, clearer in outline but no more complete than the others— 
and again a long metaphor: 
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Et la foule paraissait noire. On eût dit les patineurs d’un lac de 
Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle as- 
sombrie, agitée d’un reflux, où l’on ne distinguait que les visages 
délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des charpentes de 
fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était ensuite une 
ascension sans fin de petites figures, comme égarée au milieu de pics 
neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces 
hauteurs glacées. Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme 
de fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées 
d’or et les rosaces d’or semblaient un coup de soleil, luisant sur les 
Alpes de la grande exposition de blanc [770]. 


Scenes like this are everywhere, fine “impressions” of large spectacles, 
characterized by skilful use of light effects and spots of color, but really 
highly selective and designed to create only a single effect, not the effect 
of complex and prosaic reality. Here Zola writes above eye level, so to 
speak, and the great frequency of light and color effects supports the view 
that in this novel at least he did not desire to be taken for a realist—perhaps 
he had been all too much of a realist in the preceding novel, Pot-bouille. 
Au Bonheur des Dames is one of his “poems,” the poem of fashion and 
elegant materialism and sex, just as La Terre is the poem of the soil and 
La Débacle is the poem of war and destruction. And like a poet, he is often 
a visionary here, as he is in La Curée and Germinal and La Faute de l'Abbé 
Mouret, seeing échappées and lointains and profondeurs where we lesser 
observers would see little but grey corridors and dark corners. Some of his 
visions, more developed, are marvelous renditions of the half-seen. Denise 
passes through the store at night: 


… il fallait traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré 
les ténèbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brilait, il 
n’y avait que des lampes a huile, accrochées de loin en loin aux 
branches des lustres; et ces clartés éparses, pareilles à des taches 
jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes 
pendues dans des mines. De grandes ombres flottaient, on distinguait 
mal les amoncellements de marchandises, qui prenaient des profils 
effrayants, colonnes écroulées, bêtes accroupies, voleurs à l’afftit. Le 
silence lourd, coupé de respirations lointaines, élargissait encore ces 


ténébres [532]. 


There are many visions like this, some of them much more developed, some 
more threatening and fearful; they indicate as nothing else could Zola’s 
intention, here at least, to transcend reality and cause observation to rise 
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to a higher level than the level of report. Any painter might envy Zola his 
impressionism, and it is as painter that he chooses to be seen in Au Bonheur 
des Dames. 

Each of Zola’s three main techniques in this novel contributes its part 
to the creation of the symbol of the new, Darwinian commerce. His animism, 
rendered chiefly by personification but appearing in many different guises, 
removes the “monster” from the level of the real, giving it personality, 
movement, and life that far transcend our normal experience with the 
entities we encounter in the world; his hyperbolical expansion of every ele- 
ment gives the phenomenon he calls Au Bonheur des Dames a stature and an 
impact that no entity created by humans can have, in the finite reality of 
our world, and it raises his account of the entity’s life to the level of myth, 
where collective experience is codified in large images; his impressionism 
causes us to see parts of his “monster” with great clarity but leaves equally 
great parts of it in shadow and mystery, allowing us to divine a structure 
that we neither completely see nor comprehend. Perhaps the total effect of 
this novel, seen from the purely rhetorical point of view, is best perceived 
in this remarkable passage, symbol of a symbol (one of Mouret’s men has 
pasted up a new advertising poster on the very window of the defunct Vieil 
Elbeuf, itself the symbol of the conquered opposition in the quarter) : 


... au milieu de cette devanture morte, salie des crachats de la 
rue, bariolée des guenilles du vacarme parisien, s’étalait, comme un 
drapeau planté sur un empire conquis, une immense affiche jaune, 
toute fraiche, annonçant en lettres de deux pieds la grande mise en 
vente du Bonheur des Dames. On eût dit que le colosse, après ses 
agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le 
quartier noir, où il était né modestement, et qu’il avait plus tard 
égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des rues etroites 
sur ses derriéres, présentant sa face de parvenu a la voie tapageuse et 
ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la gra- 
vure des réclames, il s’était engraissé pareil a l’ogre des contes, dont les 
épaules menacent de faire craquer les nuages. D’abord, au premier 
plan de cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la Micho- 
dière et de Monsigny, emplies de petites figures noires, s’élargissaient 
démesurément, comme pour donner passage 4 la clientéle du monde 
entier. Puis, c’étaient les batiments eux-mémes, d’une immensité 
exagérée, vus a vol d’oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinai- 
ent les galeries couvertes, leurs cours vitrées où l’on devinait les halls, 
tout l’infini de ce lac de verre et de zinc luisant au soleil. Au-delà, Paris 
s’étendait, mais un Paris rapetissé, mangé par le monstre; les maisons, 
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d’une humilité de chaumières dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite 
en une poussière de cheminées indistinctes; les monuments semblai- 
ent fondre, à gauche deux traits pour Notre-Dame, à droite un accent 
circonflexe pour les Invalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, 
moins gros qu’une lentille. L’horizon tombait en poudre, n’était plus 
qu’un cadre dédaigné, jusqu'aux hauteurs de Châtillon, jusqu’à la 
vaste campagne, dont les lointains indiquaient l'esclavage [763]. 


And what a symbolic word, l’esclavage! For it may be that the “new” com- 
merce is on its way to enslaving the world, just as Au Bonheur des Dames 
made willing slaves of the women who passed through its doors. Zola’s 
symbol may prove to yield the truth. 
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Wendell Berry 


Ripe 
for Wallace Fowlie 


The wild cherries ripen, black and fat, 
Paradisal fruits that taste of no man’s sweat. 


Reach up, pull down the laden branch, and eat; 
When you have learned their bitterness, they taste sweet. 


[153] 


[154] 


Alain Bosquet 


Poème pour Wallace Fowlie 


De chaque pierre naît le mythe de la pierre, 
de chaque oiseau l'idéal de l'oiseau. 
Là-bas le fleuve est amour de tout fleuve. 
O lune, il faut que tu deviennes ta légende, 
et toi colline l’élue des collines, 

et toi vieux scarabée le dieu des scarabées. 
L’azur s’emplit d'exemples pour l’azur. 

Un vent qui court, et c’est déja quelque musique. 
Un sol, et c’est déja un paradis, parfait, 
trés imparfait, trés habitable 

pour la belette et pour le serpolet. 

La moindre chose est bienheureuse 

comme bougie entre deux paumes, 

comme caillou entre deux lévres; 

et Pombre—oh! qu’importe de qui— 
inspirée plus que la lumière. 

Le premier mur pense à se faire temple, 

et le premier genou à se plier, 

et la voix à bénir. 

Le monde est à l’abri de la souillure 

si le monde se pense et s’empêche de vivre. 
De la poussière vient le goût des puretés. 
Sur le doute fermente un peu de certitude. 
Le faucon plonge au cœur de quel faucon, 
et c’est peut-être le paradisier? 

L'arbre ne tombe pas s’il est l'esprit de l’arbre. 
Le sacré dort 

comme un insecte grimpant sur la vigne. 

Le mot se tourne et se retourne 

et sait qu’à force de se proférer 

il devient vierge. 


David Galler 


‘Look in thy heart and write’ 
for Wallace Fowlie 


Many the mornings when the mind, 
Filled with the need for utterance 
Certain and clear, 

Circles the heart’s vast field to find 
Some sharp detail to lift toward sense, 
Despised or dear. 


Hours perhaps the mind will soar, 

Then swoop, then climb, but take no image 
In its claws, 

Preferring to hold out for more. 

Unwilling to restrict its homage, 

It knows no pause. 


Wildly the heartscape tilts and veers, 
Flashing its scenes and faces, bright 

And myriad, 

Till the mind stalls in the storm of years 
And wings back slowly toward its height, 
Silent but glad. 
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Arthur Gregor 


Poem on the marvel of giving 


LL 


In need 
not unlike those who’ve gone 
hungry for too long 


and not a landscape to provide 
even a little 


in short, not surrounded by 
what other cultures have 
provided 


landscapes 

that are reminiscent of 
speak a language that 
comprehends this need 


not the overtones 
from scenes such as this 


—a canal 

trees full at the top 

the still reflection of 

tall trees and of a man 

sitting by its bank as though he 

never moved and doesn’t intend to— 


not the reverberations of 
a stillness such as this 


the alternation of 
clear light and shade 


a glow barely seen 


Arthur Gregor [157] 


a blend barely heard 
a simple old cottage in a simple garden 


nothing like that 

no distant peal of bells 
to take us in and out 
of sleep 


2: 


When you came 
you entered as only you can 


in that interval 

that condition in between 
that is to time, to thought 
what water is to sea 


you shine there 

not because (as I figure it) 
you mean to 

any more than the sun 
means to cast shadows 
and creep into rooms 


so distracting 

grotesque or glittering 

is the shape that 

appears in 

either side of two plates of glass 


you whose place is in 
the thin surface in between 


are not noticed, are missed 


but not by those who 
not always knowing why 
have called, cried out 


O ihr Seligen, o thr Heilen, 
die thr der Anfang der Herzen scheint 


[158] Arthur Gregor 


as Rilke said of those who 
dispersed and ashen 

without the sustenance that comes 
only from you and from 

things made, land tilled 

in closeness to you 


those whom 
unbeknownst to them 
heaven once touched 


who, in the poet’s words, 
are the beginning of hearts 


5. 
A lutenist 


the picture of 
a lutenist in a dark interior 


tells it 


a lutenist 

painted within 

just the right amount 
of light 


the intense inwardness 
the pleasure 


of his look 


Samuel Hazo 


Radius 
to Wallace Fowlie 


Salted by rain, the ocean 
roughens into clashing circles. 
They widen, arc by arc, 
toward predictable collisions 
with the shores. 

After they shatter, 
you remember you’re the core of every 
circle that begins with you. 

Like any hub, you center 
six-times-sixty spokes 
that finger outward for the poles, 
the centuries, the stars. 
You intersect 
a candled dinner at the Ritz, 
the oiled sculpture of a riflestock 
against a hunter’s shoulder, 
hummingbirds blown wild as ashes 
in a hurricane. 
If poetry is traveling 
without a ticket, you’re a poet. 
You follow every radius 
as far as you can dream. 
No 
matter where your body’s been 
or where it goes or what 
it leaves you to remember, all 
your dreams precede you... 
Before the astronauts, you left 
your bootprints on the moon. 
Pre-dating all the conquerors, you saw 
the cedars of the Lord. 
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[160] Samuel Hazo 


The way 
you danced through Paris in your sleep 
makes Paris dance that dream 
awake each time you summer there. 

Fulfilling all your prophecies 
by running into them, you’re like 
the bull’s eye of a world within 
a world around a core that opens 
in the always present to the never 
very far. 

When you stand still, 
you’re one of many radiating suns 
until the air becomes the sum 
of circles interlocked like zeros 
on the sea. 

Each circle’s center 
never moves. 
Each center’s circles 
never stop. 
To be both one 
and all is what they teach you. 
Wait, and the rings will reach you. 


Sandra Hochman 


Celebrating lilies 


I have made love to the yellow lilies, 
Turned my face against their cool skin, 
Led my lips and eyes to their stamens 
While I cried to see anything as bright 
As these golden lilies. 

How I look for them! 


There are people who do not explore the in- 
Side of flowers, kissing them, 

Resting their own tongues on their petals. 

I must tell them. Where will I begin? 


And I love 

Earth, violently, and vegetables, 

Stars, and all things that will not break. 
My hair smells of melons, marl, jasmine. 


Crystal-growing 


I hear the sound. It is mostly 

The sound of the sea, whining and weeping and suddenly 
Letting out its great earthless roar. 

It is deafening. I cannot get it out 

Of my ears, my nostrils, my belly, my long hair. 


It is clear as crystals growing 

In a jar. It is the sound of dandelions going 

To seed and blowing in the wind like huge great 
Shadows which must disappear. 
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Barbara Howes 


Time 


May inch; or fall headlong 
to splash through night, 
drowning all rhythm. 


At times, 
our day struggles one yard ahead: 
Inner pedometer footless, 
we grey with sloth, the heart cold as a trashcan, 
around whose silver flutings we coil— 
while the boisterous world 
thrashes, gauze-miles away. 


At others, streamlined through hours 
which escape backwards— 
faces caught for an instant 
in the opposite train— 
we know one more day year has careened by, 
witless as a balloon. 


Sometimes, armed with love, the pace 
is just right, night comes when 
it should, after the day’s chorale. 
We have met again, and meet again 
life’s colors. 


Barbara Howes [163] 


Play of light 


My tangerine pig 
Comes from the Ural Mountains— 
A stone so fine 

It seizes and holds light— 

Light glides over his back, 

Returning when he’s tiptilted; 
Unlike grandmother’s onyx 
Darning-egg, held, warming 

Perhaps—my Ural piglet knits 

Me—lI am nearer stone, 

Nearer light. 
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John Frederick Nims 


The madness in Vermont this fall 


Stripped of its summer wealth, 
Must the bough be wan as a root? 
Go dingy in spells of frost, 
Untrimmed of its bird, its fruit? 


No—trees go wild at the thought. 
They know what they mean to do. 
Wild trees, gone out of your head? 
Do you burn to go south, you too? 


Are you trying to be fruit, is it that? 
Banana, wild cherry, or plum, 
Lemon or apricot, grape 

Glow of burgundy’s from? 


Even worse, are you envying birds? 
Playing oriole, tanager—such? 

Burn to be tropical wings? 

Wildfire in the trees, too much! 


Can we keep our heads in a world 
With its yankee wit so lost 

That the woods are a cry for fire, 
And minding the fire is frost? 


Reynolds Price 


Damon’s Epitaph: a translation of Epitaphium 
Damonis by John Milton 


Argument. Thyrsis and Damon, shepherds from the same 
place, studied together and were friends from boyhood, 
closest friends. Thyrsis, traveling to perfect understanding, 
got word of Damon’s death. Home again, and the thing true, 
he deplores himself and his loneliness in this poem. By Da- 
mon is intended Charles Diodati, descended through his fa- 
ther from Etruscan Lucca but otherwise English, a young 
man singularly gifted in mind, learning, and the other 
brightest virtues. 


Nymphs of Himera—remember Daphnis, Hylas, 
Old grief for Bion—keen down English Thames 
Sicilian song, song Thyrsis moans 
Imploring caves, streams, springs, deepening woods 
For cutdown Damon, stumbling alone 
In empty places, dead of night. 
Twice now corn has cured on stalk, 
As many harvests yellowed into barns 
Since strong day swept Damon to dark 
And Thyrsis not near—held in Tuscan city 
By love of sweet Muse. But when full mind, 
Neglected flocks, returned him home 
He sat beneath accustomed elm—then knew friend lost, 
Poured out the burden of enormous pain: 
“Home, lambs, hungry as I tonight. 
Earth, sky, to what gods can I call 
Now they have torn you down to death? 
Damon, do you consent to go—unnamed— 
To join the nameless crowd of shades? 
Surely with golden bough the Guide of Souls 
Leads you to worthy company, 
Bays back dumb slugs of death? 
Home, lambs, hungry as I tonight. 
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Damon’s Epitaph 


Come whatever, know—if no wolf see me first— 
You will not rot in grave unmourned; 

Name will last, honored by shepherds 

Second to Daphnis, sung second to him 

Long as Pales, Faunus, love land— 

If you chose well in keeping Old Faith, 
Learning arts, loving a poet. 

Home, lambs, hungry as I tonight. 

All that is yours now, all those prizes wait; 
But Damon, me? Who'll cling in faith to me 
Through cruel cold on iron ground 

Like you, through parching weeds 

Under hard sun to drive great lions 

From our high folds, or avid wolves? 

Who’ll drug days with talk and song? 

Home, lambs, hungry as I tonight. 
Who'll take my heart, soothe biting cares? 
Who'll cheat long nights with gentle talk, 
Pears spitting in fire, nuts splitting on hearth, 
Bad wind crashing beyond in elms? 

Home, lambs, hungry as I tonight. 

Or summer days impaled by noon— 

Pan hid asleep in oakshade, nymphs swum 
To cooler depths, shepherds crouched, 
Plowman snoring under hedge— 

Who'll bring me charm of your laughing 
Greek salt, smiling wisdom? 

Home, lambs, hungry as I tonight. 
Alone through furrows, pastures alone 
I wander toward dense valleys, waiting night; 
East wind and rain moan above 
Making, canceling, shadows in the boughs. 

Home, lambs, hungry as I tonight. 

My best fields—gone to rude weeds, 
Corn molds on stalk, unwed grapes 
Dry in clusters, myrtles count less 
To me than sheep who beg for care— 

Home, lambs, hungry as I tonight— 

As Tityrus calls me to his hazels, 
Alphesiboeus to his aspens, Aegon to willows, 
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Beautiful Amyntas to rivers: ‘Here cool, 

Here sweet, here soft, here gentle; here arbutus 
And water swap peaceful silence.’ 

They sing to stone. I plunge on deeper. 

Home, lambs, hungry as I tonight. 
Mopsus—skilled in tongues of birds and 
Stars—sees me returning: “Thyrsis, 

Why? Either love wastes you or 

Bad star fixes on you ruinous. 

Saturn has always hated shepherds, 

Shot lead death through hearts of many.’ 

Home, lambs, hungry as I tonight. 

Then nymphs, astonished—‘Thyrsis, what now? 
No boy should bear such clouded face, 
Frowning eyes. Boys run to dancing, 
Laughing, love. Double pains, who wait to love.’ 

Home, lambs, hungry as I tonight— 

Then Hyas, Dryope, Aegle daughter of Baucis— 
Skilled at music and lute but lost to pride— 
Chloris from Blackwater: nothing to me. 
Charms, soothing words—nothing here pleases, promises. 

Home, lambs, hungry as I tonight. 

Even the cattle are playing together!— 

All one-hearted, bound by one law 

Yet none takes single mate from herd. 

Wolves flock to eat, wild asses join 

By turns at shaggy random. 

Seas obey the law—on unknown shores 

Seals calve in hordes. Vile sparrows 

Flit from seed to seed companioned, 

Return at dusk to mutual nests. 

Let mate fall, hawk swoop, 

Hunter strike—take nearest next, 

Never break flight. But Man, hard man, 

Flung by harder fate, mind cut from mind, 

Heart hating heart. Find one in thousands— 

Luck, blessed luck. And that one found— 

Long prayer answered—day comes unseen, 

Hour comes and claims him, leaves time desert. 
Home, lambs, hungry as I tonight. 
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Damon’s Epitaph 


What wild lust for moving dragged me off 
To unknown land through white rock Alp? 
What so precious in buried heart of Rome— 
Even if she lay as in days of Tityrus 
Who left flocks, country, to see her— 
That I could leave you, sweet companion, 
Set seas between us, crags, woods, streams? 
Ah surely if I’d stayed they’d have let me— 
One final time—touch your right hand, 
Close dying eyes in peace, and say 
‘Farewell, through stars remember me.’ 
Home, lambs, hungry as I tonight. 
Still, l’Il never regret you, Tuscan shepherds, 
Young hands for Muse—your open charm. 
Damon, you were Tuscan, through your line 
Drawn from old Lucomo, ancient city. 
And I—how grand I was, extended there 
In poplar grove on bedded grass, 
Arno cool and murmuring beside, 
Picking now violets, now high myrtle, 
Menalcas and Lycidas striving. 
I even strove myself nor much displeased, 
I think, since here are gifts I won— 
Rush baskets, willow chains, pipes bound with wax— 
And Dati and Francini, both Etruscans 
Famed for song and study, taught my name 
In song to native beeches. 
Home, lambs, hungry as I tonight. 
Such things the damp moon told me 
When, happy, I was penning kids alone. 
Ah how often I’d say ‘Now Damon’s singing, 
Baiting traps for hares, plaiting willows’; 
With simple mind I’d plan our wanted future, 
See it there—‘Friend, are you busy? 
If nothing holds you, shall we lie 
In shade and talk by waters of Colne 
Or above at Cassibelaunus? You can tell me 
All your medicines, herbs—hellebore, poor crocus, 
Hyacinth leaf—tell me what cures 
This pond grows, healing arts.’ 
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Perish herbs, perish healing arts 
That failed their master. 
For me—eleven days and nights ago my pipe 
Sounded unfamiliar grand notes. 
I was shaping my lips to new reeds 
When binding broke, reeds failed 
Grave music. Doubting, still I'll speak— 
Yield, country song, to what comes now. 

Home, lambs, hungry as I tonight. 
I myself will sing Dardanian prows 
On level seas Rutupian, ancient land 
Of Inogene, Pandrasus’ daughter, Brennus and 
Arviragus both chiefs, and old Belinus; 
British colonists of Bretony. At last 
Then Igraine great with Arthur, guiled by Merlin 
And the lying face that wore her Gorlois’ arms. 
Oh if I live, you shepherd-pipe 
Must hang forgot on twisted pine 
Or change to songs of home, cries of Britons. 
Why them?—one man is not permitted all, 
May not hope all. Enough for me— 
Reward and honor though I go unknown, 
Unglorified among all other nations— 
If I be read by golden-headed Ouse, 
And them who drink from Alne, twisting Humber, 
Woods of Trent, above all Thames—if Thames 
Will sing my songs, rusty Tamar; 
Wave-racked Orkneys, far, learn me. 

Home, lambs, hungry as I tonight. 
Those things I saved for you, in laurel bark, 
Those and many like—cups 
Mansus gave me, Mansus not the least glory 
Of Chalcidian shores—wondrous works of art, 
Wondrous himself, carved round with double legend: 
In center, Red Sea rolls, spring and balsams 
Scent Arabian distances. Among them Phoenix, 
Godly bird, single on earth, flames cerulean 
Mottled wings, awaiting dawn on glassy waves. 
Elsewhere what seems Olympus, huge spread sky, 
And arméd Love set forth in clouds, 
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Damon’s Epitaph 


Torch and brazen arrows flashing. But not at earthly herds 
He shoots, frail vulgar souls—eyes blazing, rolling, 
Aims toward heaven, steady target: 

Hits. Whence saints burn ardent, essences of Gods. 
You're there! Unless false hope deceives me, 
Surely there—else, where your holy sweet simplicity, 
Your lustrous virtue? Useless to hunt you 

By Lethean Orcus, useless, to mourn— 

Pll never mourn. Dry, tears. Pure Damon 

Dwells in air, pure air; feet spurn rainbow. 
Among heroic souls, eternal Gods, his sacred lips 
Drink paradise, drink joy. And now that you 
Possess the rights of heaven, stand on my right; 
Show me mild favor however I call you— 
Damon-that-was, here among our woods, 

Or Gift of God, name holy, known by Gods. 
Because you saved your blood of youth nor soiled, 
Because you never drank the joys of bed, 

For virgin you they serve you full rewards— 
Head shining ringed with crimson crown, 

Hands bearing palmleaf shades, you last 
Through endless acts of endless Hymen 

To song and mad harp threading choruses, 

Wine feasts and orgies, sprouting wands of Zion.” 


Harvey Shapiro 


Brooklyn streets 


Verlaine’s Paris rain 
On the Brooklyn streets 
Slick with sentiment. 


Someone walking 
Home, 2:30 in the 
Morning, like an old song. 


Every man 


Every man lives his life 
Against some question 
If he lives at all. 


To make this world perfect and full of splendor, 
Was this indeed anybody’s wish? 
I look around me and inside me. 


In my own night head, 

Drinking slowly, smoking slowly, 
The city at my back. 

Both of us making 

The long recovery to morning. 
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[172] Harvey Shapiro 


O Seasons 


It seemed reasonable to expect an answer. 
That was an early feeling, like owning something. 


Urban dawn, and yet to hear the birds. 
I must have that happiness. 


Song 


O’kay, it is night 
And my own 
Astral mind 
Sings peace. 


At the start and at the finish 
What we want 

Is to be close to the living, 
Our heads against the skin 
Of the song. 


Karl Shapiro 


179 /E; 


Coming slowly down the aisle, 

Mounting the podium with baronial tread, 
Very solemn and slightly stooped, 

As if in awe of his stupendous stature, 

The responsibility which he has created, 

The hush he has summoned, 

He carries his poems in two slim volumes, 
Holding them lightly in one hand 

And touched by the fingers of the other hand, 
Sensing rather than carrying his books, 

His mythic poetry that has stunned the world. 


W. B. Y. 


Shooting me in my study a cameraman 
Panned upward to my highest shelf of books, 
The X-Y-Z’s that end the alphabet 

Of poets of every flag, when suddenly 

He spied a perfect spiderweb, 

Invisible except to the cunning eye. 

There from the ceiling delicately hung 

The draglines and the swathing bands 

Of viscid spider-silk caging and veiling 
What journalists would call One of the Greats, 
The poetry and prose of William Butler Yeats. 
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Theodore Weiss 


The aerialist 


dos moi pou sto 


Even if you could 
you would not change it, could 
not get away. 

For what you had 
to say, this thought gripping you 
as much as passion, terror, 
it must be Paris. 

Must be 

the place—its chimney pots prim, 
a smoke still wisping out of them 
and with the laundry a St. Vitus 
by the soaring cries of children 
pouring forth—where it took place, 


the moment like spring surprising 
spring, its cocky feathers bobbing, 
in that cloistered garden, 

surged 
out of nubbly things, a light 
nimbusing them and beyond them. 


Only Paris could have made it 
possible; only there could it 
have happened in that particular 
shape, thereafter fitting any 
other place. 

A truth it was 
swept over them, swept through, 
needing all of them to be, to be 
closely kin to them. 
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Yet different: 
a moment like a glance opening 
the world, 
then promptly lidding 


down, the clay peering through 
the flowers, the mud sounding out 
the skylark’s loftiest trill, as in 

its clambering wings. 

And still 
mud, starting up, walks like a man, 
stalks into each flower, feathers 
off in flight and flutings 
a lark gives itself to. 

Stones 

let’s say, nuggets, dawn-glistening, 
the shapely, rugged words a god 
might bubble forth. 

As you, 
a Frenchman, come down for a moment 
from your wire, your dapper over- 
seeing of Paris, answer questions. 


“Why do it? Because I love 
the air up there, the solitude, 
the one sure step—room for no other— 
after another. 
Fear? I’ve none. 
This work is exact.” 

So you have 
gone beyond the topmost snow- 
capped cliff, the exploits, of Everest; 
alone, with no equipment, you stride 
out on glassy crags, blue as 
a gaze; do it because it’s not there, 


the frank and bracing air of Paris. 
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Henri Peyre 


Poets against music in 
the age of Symbolism 


For Wallace Fowlie, scholar, critic, poet, musician 


Of all the sources of confusion to which loose thinking and vague termi- 
nology expose unwary critics, none has proved more prodigal of mis- 
understandings than the glib use, by commentators on poetry, of words 
such as “musical,” “melodious,” “modulated,” not to mention “counter- 
point” or “fugue.” Advocates of traditional wisdom like Irving Babbitt 
denounced such confusion between the media of different arts and echoed 
the warning once issued by Lessing in his Laokoon. Theorists of criticism 
like René Wellek and Calvin Brown have pointed to the pitfall of borrowing 
the terminology of one art and of applying it to a different one.’ The peril 
may be scant as long as one talks, in pleasantly metaphorical language, of 
“the music of a picture” as did Delacroix, or lectures “On the Music of 
Poetry,” as T. S. Eliot did, very guardedly, in 1942.? It is greater when 
writers on the Symbolist movement and apostles of pure poetry uncritically 
adopt the striking and peremptory assertion of Walter Pater, in his essay 
on the School of Giorgione, according to which “all art constantly strives 
towards the condition of music.” The assertion is patently gratuitous, since 
neither the architecture nor the sculpture, not even the poetry of the cen- 
turies which preceded the nineteenth, ever aspired to the condition of 
music. Even with the romantic poets who are most frequently dubbed 
“musical’”’—Brentano, Heine, Shelley, Lamartine, Tuchev—very few were 
keenly sensitive to music or consciously borrowed from that art. Were the 


1. René Wellek, “The Parallelism Between Literature and the Arts,” English Institute 
Annual (1941); Calvin S. Brown, Music and Literature: A Comparison of the Arts 
(Athens: Univ. of Georgia Press, 1948). See also a learned essay by Steven Paul Scher, 
“How Meaningful Is ‘Musical’ in Literary Criticism?” Yearbook of Comparative Litera- 
ture, 21 (1972), 52-56. 

2. T. S. Eliot insisted, in that lecture in memory of the scholar W. P. Ker, that “the 
music of poetry is not something which exists apart from the meaning.” 
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[180] Poets against music 


French Symbolists any closer to either the vocal or the orchestral music of 
their time ? 

Verlaine never bothered to elaborate on the famous opening line of his 
“Art poétique.” How much he cared for, or knew about, music is hard to 
tell. He was the brother-in-law of a musician, Charles de Sivry, to whom 
we indirectly owe the preservation of Rimbaud’s [Iluminations, which Ver- 
laine had entrusted to him. A number of Verlaine’s shorter poems (but 
few of the longer and more tragic ones) have been repeatedly set to music. 
They paradoxically earned for their author, who behaved more than once 
as an inebriated and uncontrollable faun, the reputation of a bard for coy 
virgins whom their mothers accompanied on the family piano. Verlaine 
seems to have been endowed with a more sensitive ear for music than 
many of his fellow poets. His sonnet on Parsifal, in the collective French 
tribute to Wagner in 1886, reveals a keener insight into Wagnerism than 
was evinced by the other contributors. 

His exclamation “De la musique avant toute chose!” has been interpreted 
by some as an abdication of poetry before the sister art. In fact, all that 
Verlaine advocates is turning away from the plastic aspects of poetry 
which the Parnassians had favored and cultivating vagueness, mystery, 
suggestion, and what the psychologist Th. Ribot was to call a type of “dif- 
fluent imagination.” Huysmans, who knew little about music and cared 
even less for it, praised Verlaine’s poetry for “something vague about it, 
similar to a music which allows of dreams on the beyond.” Among the less 
esoteric adjectives favored by the Symbolists were those which pointed to 
the allegedly “musical” qualities of poetry: “fluid,” “evanescent,” “melo- 
dious,” “ineffable,” and, more simply still, “indefinite.” E. A. Poe had de- 
clared that true music requires “a suggested indefiniteness, bringing about 
a definiteness of vague and therefore of spiritual effect.” The formula is not 
especially felicitous. The author of “Bells” and “Ulalume,” whom Emerson 
derided as “the jingle man,” has not usually struck English and American 
ears as the most delicately harmonious of poets. Foreigners on the other 
hand, and the French in particular, hailed him as a virtuoso of “l’indécis 
joint au précis,” before Valéry made a lifelong cult of him as the paragon 
of lucid rigor. Somewhat similarly, French admirers of Wagner, who from 
1880 on, atoning for the previous anti-Wagnerian outcry by French patriots, 
were more numerous and more ardent than the German men of letters, 
praised him for being one of the “Grands Imprécistes du XIXe siècle.” 
Such is the surprising title of a book, celebrating Wagner alongside Turner 
and Corot, by Léon Arnoult (1930). In music, and in the literature which 
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was thought to ape and to rival music, many French people cherished a 
dimly perceived meaning and a half-veiled beauty, laden with mystery and 
affording an initiation into the world of dreams. Even such a would-be 
scientific theorist and atrociously jerky and flat versifier as René Ghil 
claimed to transfer into poetry “the music of flavors, of colors, of fragrances 
and of rumors,” the last of those substantives implying more vague echoes 
than the mere word “sounds.” 

Only a few of the Symbolists had actually read much Schopenhauer. 
Still, they had absorbed from him a few notions on the privilege music 
enjoys of penetrating to the essence of things. The German pessimist had 
derided opera and poured his scorn on the music which resorts to speech 
and to attitudinizing. He probably would not long have acknowledged as 
his true disciple Wagner, with his claim to having founded the synthesis 
of the arts in his opera (Schopenhauer died in 1860, before Tristan, Die 
Walkyrie, and Parsifal). Truly great music to him was nonconceptual and 
could not assimilate words. The superiority of music lay in its being the 
one art altogether free from the world of appearances, which labors under 
the illusion that the phenomenal matters, For the French poets and theorists 
who heard about Schopenhauerian philosophy, “the real, because it is 
live,” in Mallarmé’s words, can be crossed off. Its scant and sordid func- 
tion is to provide the raw material for a higher, symbolic interpretation. 

The Symbolist poets of France composed a number of pieces which 
literary critics have been accustomed to term “musical” because they are 
delicate, fluid, and soft and often conjure up a world of dreams; they ex- 
press a nostalgia for an “anterior life” or for the land of heart’s desire, for 
a love purified from brutal desire, which addresses the loved one as “un 
paysage choisi” or a “blessed damozel.” From Baudelaire’s “Invitation au 
voyage” and Mallarmé’s “Apparition” to poems by Léon Dierx, Albert 
Samain, and others, the list of pieces which attracted composers as lending 
themselves to be sung to their music is a long one. Later still, a poet who 
did not view himself as a direct heir to the Symbolists, Apollinaire, proved 
a favorite with composers. Other poets who had not particularly striven 
for what is commonly called musicality in poetry—Laforgue in his humor- 
ous ballads to or on the moon, Char with “Le Marteau sans maitre”—have 
tempted and after a fashion inspired great composers. Often, however, the 
pieces favored by the musicians who wrote songs, from Duparc and De- 


3. The book is mentioned in the remarkably learned and sensitive two-volume study, 
Debussy: His Life and Mind, by the late Edward Lockspeiser (London, 1962 and 1965). 
The author also discusses the enormous impact which Poe made on Debussy, who had 
projected an opera on “The Fall of the House of Usher.” 
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bussy down to Poulenc, were the lighter works of Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, or else the elegant “Odelettes” by Henri de Régnier, the more 
suave and dreamy poems in Moréas’ Cantilénes, or in Stuart Merrill and 
Vielé-Griffin. 

It would be a mistake, however, to believe that the verse written during 
the so-called Symbolist era and by poets who for a time gravitated around 
the Symbolist cénacles enjoyed a monopoly of tempting musical com- 
posers. In this domain, as in several others, no clear partition ever separated 
the Symbolists from their Parnassian predecessors or from Hugo. The 
fashion has been, for the middle of the twentieth century, to relegate Gau- 
tier and Banville to a secondary rank or even to a lower one, as poets for 
whom the exterior world existed almost exclusively. Foreign admirers of 
French poetry in Germany, Britain, Spain, thought otherwise. The lessons 
of technique to be learned from those two poets appeared to them at least 
as valuable as the models of languid and disembodied poetry provided by 
the Symbolists. The extraordinary, fruitful, and lasting impact of Gau- 
tier’s verse outside France, the no less wide and prolonged appeal of 
Banville to a poet like Mallarmé (and to many others around him) should 
give us pause and perhaps invite us to revise our perspective on French 
poetry between 1840 and 1900. A similar revision, assigning an astonish- 
ingly exalted position to Romantic artists erstwhile dismissed as minor, or 
to Corot and to Millet, has been attempted since 1970 in the realm of 
painting. 

It is more disturbing for literary purists to find that, along with pieces 
of great merit and indeed of rare “musical” charm such as Leconte de 
Lisle’s “Fille aux cheveux de lin” and “Epiphanie,” awkward, platitu- 
dinous, and on every count mediocre poems (by Jean Lahor, Sully-Prud- 
homme, Armand Silvestre) and weak, sentimental ones from Paul Bour- 
get’s “Les Aveux” have been selected by musicians, apparently with no 
revulsion against their banality. Do composers tend to grant their prefer- 
ence to a mediocre text, so that they can outshine it more easily? Are they 
unable to discriminate between the very great flowers in Les Fleurs du mal 
and the lighter and more facile ones there, or between “La Lune blanche” 
or “Les Sanglots longs” by Verlaine and his mature and deeper verse? 
Are they perhaps almost as insensitive to the literary qualities of a poetical 
text as men of letters so often are to music? “Soupir” and “Placet futile” 
by Mallarmé were easier for Debussy to use as a pretext for his music than 
the more truly Mallarmean pieces, and so for Webern were Baudelaire’s 
hardly inspired poems on wine. We know how unenthusiastic Mallarmé 
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felt about Debussy’s composing a musical prelude to his most delicately 
sensuous poem, since he thought he had already endowed it with all the 
music it might need. Maeterlinck, who was practically deaf to music, came 
near to fighting a duel with Debussy about the singer who was to imper- 
sonate Mélisande. He was, understandably enough and for a less personal 
motive, irked when he heard it repeated around him that Debussy’s Pelléas 
et Mélisande, and not his own text, was to be extolled as the masterpiece 
of Symbolism. 

The estrangement between poets and musicians is probably a chronic 
one. Paradoxically, it appears to be much easier to speak of the symphonic 
structure of a novel than to apply musical terminology to the exegesis of 
poetry. We have heard enough, and perhaps too much, on the Wagnerian 
composition of Proust’s saga novel. The recurrence of themes, leitmotive, 
through hundreds of pages, can be less obsessive and more palatable in a 
full-fledged novel than in a poem, even if the poem is Lamartine’s “Les 
Préludes” or Swinburne’s “Triumph of Time.” Of all the novelists of the 
twentieth century, none felt closer to music or was better versed in it than 
Thomas Mann—far more so than Romain Rolland, who, an expert in 
musical history, avoided trying to impose a symphonic structure upon his 
series of stories on the career of the musician Jean-Christophe. The Magic 
Mountain constitutes the most expert and sustained attempt at enclosing 
a complex novel, replete with debates of ideas, in a subtly musical orches- 
tration. Thomas Mann had proved even more successful in his shorter, 
Wagner-obsessed Tristan and in his early Tonio Kroger. “Here probably,” 
he declared apropos of the latter, “I first learned to use music as a shaping 
influence in my art.” 


Much has been written, after diligent research and often from contrast- 


ing points of view, on the relationship between French Symbolism and the 
Wagnerian music drama, and more particularly on Mallarmé and music.* 
From all accounts by his friends and disciples (if Valéry may be called a 
disciple of the man whom he had, as he declared, adored), Mallarmé had 


very little musical culture and took only a scant interest, and even less 


4. Kurt Jaeckel, Richard Wagner in der franzôsischen Literatur, 2 vols. (Breslau, 1931, 
1932) ; Léon Guichard, in La Musique et les lettres en France au temps du Wagnérisme 
(Paris, 1963), who repeatedly takes issue with Jaeckel’s exaggerated claims for Wagner’s 
influence on French writers; Suzanne Bernard, Mallarmé et la musique (Paris, 1959). 
Among the mass of articles on the subject, the one by Aimé Patri, “Mallarmé et la 
musique du silence,” in the rich and fat issue of the Revue Musicale, No. 210, Jan. 1952, 
devoted to French literature and music since 1900, deserves a special mention. 
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pleasure, in concert music. He had gracefully, in “Sainte,” evoked the 
quaint poetical charm of ancient musical instruments and ended that six- 
teen-line poem with a tribute to unheard melodies: “Musicienne du silence.” 
He had been fascinated with the look of musical notes on the page, those 
hieroglyphics in a “grimoire,” or wizard’s book of scribbled spells, which 
only the initiated could decipher. He naturally heard much rapturous praise 
of Wagner from his friends such as the early French enthusiasts of the 
Master: Villiers de l’Isle Adam, Catulle Mendès. In 1885 Edouard Dujar- 
din, the Frenchman who, with Théodore de Wyzeva, Polish-born connois- 
seur of music and of several literatures, directed the Revue Wagnérienne, 
took Mallarmé to the Sunday Concerts Lamoureux to listen to Wagner. 
Mallarmé listened dutifully, took down notes, attempted, from the frag- 
ments of Wagnerian operas thus heard, to form some notion of musical 
structure. The architectural value of those compositions and the hieratic, 
almost religious character of that music, keeping away the uninitiated, 
impressed him strongly. But he never seems to have perceived or enjoyed 
those extracts from Wagnerian operas as music, and he apparently was 
even less eager to listen to solos by violinists or cellists or to singers. His 
best-known prose essay on Wagner, which he found very difficult to write, 
was aptly subtitled “Reverie of a French Poet” apropos of the German 
composer. In it he vented what Valéry characterized as “his sublime jeal- 
ousy.” There, and in the oft-quoted introduction, or foreword (‘avant- 
dire”) to René Ghil’s Traité du verbe (1886), repeated verbatim in “Crise 
de vers,” Mallarmé rejected the claim of Wagnerian music drama to 
subordinate poetry to music. The intellectualist in him proclaimed, on the 
contrary, as Kant and Hegel had done, the primacy of poetry over music. 
“Le Livre,” the Book that he dreamt of composing, would marry sense 
and sound; it would be read, and not just heard. Indeed, insofar as “Le 
Coup de dés” offers an approximation to that grandiose dream, it would 
be visual, and not auditive, poetry. In the face of the Wagnerian offensive, 
Mallarmé regarded it as the sacred mission and the duty of poets to “re- 
trieve from music their own good.” He saw, in the popularity of that im- 
perialistic Wagnerian drama, the wreckage of his own dream of a Mal- 
larmean theatre.’ 


5. Francis Vielé-Griffin, the American-born poet (more sensitive to music and better- 
informed on Wagner than most Frenchmen, as was also his compatriot Stuart Merrill), 
tried in vain to argue with Mallarmé that, the word being inaccessible to the masses, 
music, less forbidding than Mallarmean poetry, would “make Symbolist expression pos- 
sible.” See Vielé-Griffin’s article, “Le Symbolisme et la musique,” La Phalange, 15 Oct. 
1908, pp. 193-98. 
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Paul Valéry made his own Mallarmé’s war cry against music, and he 
extended to the Symbolist movement in general that determination of 
poetry to snatch back from music what was, and should have remained, 
its own rightful possession. His own attitudes toward music, however, were 
far more ambivalent or even contradictory. The publication of the Cahiers 
in the two volumes of the Pléiade edition in 1974 will enable scholars from 
now on to follow in detail, if not necessarily to reconcile, Valéry’s con- 
flicting statements on music and on Wagner in particular. When more 
letters written in his younger years to the friends in whom he confided 
most, notably Pierre Louÿs, come to light, it may become possible to put 
together something approximating a philosophy and an aesthetics of the 
musical art in that relentless foe of philosophy and of aesthetics. Allusions 
to Bach are extremely few in Valéry’s notes, and not especially warm. 
Mozart is almost never mentioned. We know that Valéry had the recitatives 
of Gluck in mind when he worked on passages in La Jeune Parque. One of 
the insolent remarks, wilfully paradoxical (the French call them “‘boutades” 
and like to stud their conversations, or monologues, with them) jotted 
down by Valéry in 1916 in his Cahiers (II, 935-36) calls Beethoven “an 
imbecile prodigiously gifted for the sonorous pantomime,” which, strangely, 
moves some natures. It ends with the irreverent question: “Must genius 
obey what is most stupid?” (the word “béte” carries more connotations 
than “stupid” ). The answer is that the “bêtise” lies in ascribing profound 
significance and mystery to powerful effects, more purgative than deep; 
music is denounced as an “art of simulation.” The one composer whom 
Valéry, like Claudel, alternately admired and derided was Wagner. In- 
deed, the Parque’s invocation to spring and her appeal to death, and the 
delirium of the Pythia and other impassioned passages in Valéry have 
more than once been recited as if they were sonorously and tempestuously 
Wagnerian.° 

The feelings generated in Valéry by music were those of envy and of 
despair. “Beauty is what throws us into despair,” he would repeat apropos 
of Mallarmé. And music filled him with that sentiment almost as much as 
did the perfection achieved by Mallarmé. One of the “few thoughts of M. 
Teste” which follow the text of Valéry’s short novel in the Pléiade edition 
(II, 70) voices that negative tribute to the power of music. In 1914 he 
compares music to a massage, “producing an electric effect on certain 


6. Many a valuable remark touching on Valéry’s jealousy of music will be found in 
Edouard Gaéde’s remarkable volume Nietzsche et Valéry: Essai sur la comédie de l'esprit 
(Paris, 1962). See also the article by J. Duchesne-Guillemin, “Valéry et la musique,” in 
the number of Revue Musicale, No. 210, Jan. 1952, pp. 113-21. 
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muscles and combinations of muscles, the simultaneous contraction of 
which corresponds to no known emotion” (Cahiers, II, 934). In 1917, 
when he was already the author of La Jeune Parque and exchanged many a 
letter with Pierre Louÿs on the prospective title and on the intent of his 
long poem, he warned that close friend of Debussy: “Let us not forget 
that we stand against music: Apollo against Dionysos.” The allusion is of 
course to Nietzsche, and Valéry repeats the German philosopher’s Latin 
warning: “Cave musicam.” He accuses music of luring our will power into 
a slumber and of playing havoc with all our affective mechanisms. He 
confesses almost pathetically: “Music intimidates me, and the art of the 
musician throws me into confusion. He disposes of all the powers that I 
envy” (June 10 and 13, 1917). He attacks music even more frontally in 
the jottings of his Cahiers of the years 1916-17, well aware of his “injus- 
tice” to that dreaded art, going so far as to revile it as “an art of lies, of 
echolalias, of idiotic mimicries. . . . In the old days, it was used only at wed- 
dings, at ceremonies, military pageants and serenades ...” (II, 936). He is 
not far from viewing it as a typically and dangerously Germanic art. True, 
1917 was during World War I, when he feared for the survival of European 
culture and labored on his longest poem to offer a last homage to the French 
language. Still, he pretended to regret the time when Dionysos had been 
made by the ancients subservient to Apollo. “For a thousand years, the 
Boche had been restricted to his forests” (letters to Louys cited above). 

Later, having become the friend of many a dancer and musician, Honeg- 
ger among others,’ Valéry expressed himself less bluntly, or more like a 
venerable Academician. Again and again, he recurred to Wagner, stating 
his admiration for his incomparable nervous energy (Cahiers, II, 973), 
seeing in him an illusionist without par, who gave the impression of being 
“the greatest man possible” (in 1933; Cahiers, II, 962). He had earlier 
defined him through an equation: “Shakespeare plus Beethoven,” un- 
knowingly echoing a remark by Nietzsche, as Gaéde pointed out: “Shake- 
speare and Beethoven beside each other.” And he confessed that he had 
learned much from Wagner, precisely because he was, by his music, 
plunged into despair (Cahiers, II, 979). Unable and unwilling to emulate 
the uncanny power of Wagnerian music upon our physical organism, un- 
able, as he added, to tolerate hearing music very long—because it impeded 
the very thoughts that it had aroused in him (II, 476)—Valéry went back 


7. Valéry had, with Honegger, composed his Semiramis and his Amphion. Still, he re- 
fused to write on him when the Revue Musicale invited him to (Lettres à Quelques-uns, 
14 June 1942), making this confession: “Where music is concerned, I know only my ear, 
its pleasure or its displeasure, its demand or its refusal.” 
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to the relative simplicity and (he, the obscurist) to the “clarity” of music 
before Bach and Wagner, to the recitatives of Gluck. He fled the confusion, 
the brutality, the power of Wagner, “the great power of unleashing inane 
tempests and of opening up empty abysses” (II, 706). Perhaps he also 
fled life. He, who disliked Flaubert inwardly, must have been stung by the 
same doubt as had assailed the author of Salammbé when the latter noted, 
in an anguished admission, the necessity of “through the beautiful creating 
nevertheless [quand méme] something true and alive.” 

The jealous distrust of Wagner, extending to a more general dislike of 
music in many of the best minds of the years 1885-1920 in France, stemmed 
in part from an impatient reaction against the plethora of foolish and 
bumptious eulogies of Wagnerism which had been uttered by admirers of 
“the god Richard Wagner,” as Mallarmé had called him in his sonnet. It 
had become the fashion, in Dujardin’s Revue Wagnérienne and elsewhere, 
to identify Wagnerism and Symbolism. It had favored mental or simply 
verbal confusionism between the musical and the literary media. René 
Ghil, Albert Mockel, Paul Adam poured out declamatory effusions on and 
around music which the Parisian public, having lost (if it ever had it) all 
feeling for the ridiculous, applauded. Early in the history of Wagnerism in 
France, in 1857, in the official newspaper of the Second Empire, Théophile 
Gautier, who had no ear and little respect for music, had accumulated 
gaffe upon gaffe in appraising “technically” the merits of Tannhäuser. His 
daughter Judith, an authentic Wagnerian, had to confess in her memoirs 
her sense of shame at her father’s imprudence. Huysmans, who had no 
more ear for music than Gautier, wrote even more pretentiously and ludi- 
crously on the overture to Tannhduser in the Revue Wagnérienne of 1885— 
87, at a time when he should have known better.’ A very few Frenchmen 
evinced a real competence in judging the Wagnerian opera fairly, on its 
musical and technical merits. They forgot, or forgave, the partisan and 
callous prose writings of Wagner, in which he attacked indiscriminately 
the Jews, the French nation, and his own forerunners and childishly in- 
sulted the French for being defeated in 1871. The Alsatian Edouard Schuré 
proved by far the most sensitive and the best informed. Jules Laforgue, 
among the poets, kept his sanity and his sense of humor. But he did not 
live long enough to exercise any influence. In spite of his ill-advised in- 
trusions into philosophy, politics, literature, and myth, Wagner had wished, 


8. André Cœuroy has collected a number of judgments pronounced by French men 
of letters on Wagner and commented upon them shrewdly and acidly in a small book, 
Wagner et l’esprit romantique (Paris, 1965). 
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and deserved, to be judged on his music. He had warned that “the alleged 
intimate relation between music and poetry is a mere illusion.” A poet 
then young and destined to greatness, Paul Claudel, who was later to be 
alternately fascinated and repelled by Wagnerian drama, proved more 
aware than others in the Symbolist circles of the harm that the confusion 
between music and poetry was causing among the poets. He was not yet 
thirty and still unknown when, having read Mallarmé’s essay “Music and 
Letters” advocating independence from, if not hostility toward, music, he 
sent to the master a letter reprinted in the notes to the Pléiade edition of 
Mallarmé. The date was March 25, 1895: 


The proximity of that raving woman, music, has proved so harmful 
to many of today’s writers that it is pleasant to see someone impose 
limits upon it authoritatively, in the name of the articulated word. 
If Music and Poetry are indeed identical in their principle, which is 
the same need of an inner noise to express, and in their end, which is 
the representation of a fictitious state of bliss, the Poet asserts and 
explains, where the other one goes shouting, like one who is seeking: 
one receives pleasure, and the other one possesses, his prerogative 
being that of giving a name to all things. No mind had, as much as 
yours, the right to claim that high privilege of Letters in which you 
are the acknowledged master: intelligence. 


A French musical critic with a sincere love for music and a talent for 
intelligent popularization, B. Gavoty, asked the question, in the title of a 
book (1950): Are the French Musical? Not a few of his compatriots would 
probably answer negatively, and they would hardly feel apologetic about it. 
Valéry liked to argue that the very originality of the French language, 
with its softened vowels, its weak consonants, its hardly audible tonic ac- 
cent, may account for the difficulty of making French verse musical (Cahi- 
ers, II, 1124). The explanation is a dubious one, coming from one who, 
elsewhere, rightly praised the “musicality” of Mallarmé’s Faun. Large is the 
number of foreigners who have praised, above all other poetries, that of 
Racine, Nerval, Baudelaire, Verlaine, Valéry as being the most “musical” 
of all, precisely because it is not spoiled by strong beats and because its 
metrical possibilities are more varied and subtle. The French have not had, 
since the eighteenth century, as rich an output of lieder or of ballads as 
either their German or their British neighbors. They have evinced more re- 
luctance than others to severing sound from meaning, and they have neither 
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sought nor achieved much success with doggerel. To what extent is it a 
lack or a fault? T. S. Eliot, who disliked Swinburne for having more 
musical alliterations and assonances than content and who for a time 
berated Shelley for having settled, in his “Skylark,” for sound without 
sense, declared, in his lecture “The Music of Poetry,” that “a ‘musical 
poem’ is a poem which has a musical pattern of sound and a musical pat- 
tern of the secondary meanings of the words which compose it, and these 
two patterns are indissoluble and one.” 

Generalizations about the native national gifts of peoples and of races 
offer a fertile ground for adventurous and probably idle speculations. The 
number of poets who were insensitive to music is no less striking in other 
Western literatures than in the French. Walt Whitman—so writes an ex- 
pert on the relations between the two arts’—“must have been practically 
a musical illiterate, for his references to music are of uniform and mag- 
nificent banality.” None of the great English romantics seems to have had 
much fondness for music. W. B. Yeats enjoyed having Florence Farr, a 
beautiful lady and a musical one, playing a psaltery and singing or reciting 
his verse. “Her speech was music,” he said. He made room for music, vocal 
or instrumental, in every one of his dramas. But he maintained that music 
was the servant of poetry and he was apparently tone-deaf himself. To a 
friend, Monk Gibbon, he avowed in 1931: “I have no ear for music, don’t 
know one tune from another. Music impresses me, but I can no more judge 
of its quality than I can of thunder or the sound of the wind”. It is well 
known that Goethe altogether failed to enjoy or to understand Beethoven’s 
music. He never bothered to acknowledge Schubert’s “Erlkonig”; he never 
even answered Berlioz, who in 1829 had sent to him “Mephisto’s Sere- 
nade,” while he was praising the ballads of Béranger. He confessed to 
Eckermann his insensitivity to Mozart, and he never attended a single con- 
cert or opera while traveling in Italy. “The eye was the chief organ through 
which I embraced the world,” he pompously declared in his memoirs. 
Schubert and Beethoven, on the other hand, often preferred mediocre 
poems to set to music, instead of the most sensitive and thoughtful ones by 
Goethe, Schiller, Eichendorff, Holderlin. Max Brod remarked that Kafka, 
who could write a prose which we like to call euphonic, had no gift for 
pure music. He once stated that he could not tell The Merry Widow from 


9. Calvin Brown, Music and Literature, p. 178. 
10. These words are reported in Edward Malins, “Yeats and Music” in The Dolmen 
Press Yeats Centenary Papers (1965), (Dublin, 1969), pp. 490 and 507. 
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Tristan. He would refuse to accompany Brod to concerts and complained 
that Brahms’ music rose like a wall around him and afflicted him with a 
sense of claustrophobia. 

The list of Apollinaire’s poems set to music is a very long one. It was 
published as an appendix to a volume of studies, Apollinaire and Music, 
first read at a gathering in Stavelot, Belgium, in 1965. The authors of the 
several articles in French in the book did their best not to betray their 
embarrassment, for they could not dodge the fact that Apollinaire had 
neither ear nor taste for music—“Music, of which I am totally ignorant,” 
he confessed. All he had remembered from his younger days was Schu- 
mann’s “Love Song” and the “Evening Star” in Tannhauser. But Georges 
Auric, Arthur Honegger, Francis Poulenc, and others took over his poems 
and found in them inspiration for their musical compositions. Poulenc was 
discreet enough to leave most of the volume of Alcools alone, for he thought 
that its poetry was musical enough as it was; he chose rather to select 
pieces from JI y a, and he composed music only for “Rosemonde,” a fifteen- 
line piece from Alcools, which hardly inspired him. He wisely remarked 
that “setting a poem to music is a way of letting the poet realize his own 
inadequacy.” Apollinaire did not object. He merely acknowledged that 
the pictorial art attracted him more than the musical one. If his poems, 
“Chanson du mal-aimé,” “le Pont Mirabeau,” “O ma jeunesse abandon- 
née,” count among the most “musical” in modern French, they are never 
mere sounds detached from thought or from feeling. At other times, as in 
“La Maison des morts” (in Alcools), he first wrote the piece in prose, then 
cut up the lines of prose so as to present them as unrhymed verses of un- 
equal length, with total unconcern for the so-called musical values of the 
lines. “Le Musicien de Saint-Merry” in Calligrammes might just as well 
have been printed as a prose tale, from which a heart-rending pathos 
emanates. Indeed, the most experimental pieces in Calligrammes are noth- 
ing less than an attempt to displace auditive values in poetry in favor of 
the visual ones. 

André Breton met Apollinaire while both served in the French Army, 
and he may have been confirmed by the older poet in his distaste for music. 
With Breton, the refusal to let musicians collaborate with poets amounts to 
a declaration of war. Painting, sculpture, the cinema were the only arts 
allowed by the Surrealist credo. Eluard, Aragon, Desnos, whose poetry is 
commonly judged to lend itself particularly to being sung, did not voice 
any more sympathy for music than did Breton.’* In 1950 Breton launched 


11. A very good essay—Michel Carrouges, “Le Surréalisme a l’écoute,” Revue Musicale, 
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an angry antimusical manifesto entitled “Silence d’or”: a clear allusion to 
the common French saying that “la parole est d’argent, mais le silence est 
d’or,” often resorted to by parents who want to silence their talkative chil- 
dren at the dinner table. The text was printed in the anthology of Breton’s 
prose and poetry published by Jean-Louis Bédouin in the Seghers collec- 
tion “Poètes d’aujourd’hui.” 

Breton claimed, in his rejection of music, to speak not only in his own 
name (that of a poet who is impervious to the musical arts) but in that of 
“most of the artists of language: the poets worthy of the name and a small 
band of prose writers who care about verbal harmony.” From music those 
choice minds are, and want to remain, alienated. In true Surrealist fashion 
(for these rebels, like all French revolutionaries, insisted upon appealing 
to ancestors), Breton invoked the precedent of the Goncourt brothers, who 
made no bones about confessing their total musical deafness. They relate 
in their famous and half-slanderous Journal, under the year 1862, how 
they paid a visit to Théophile Gautier at Neuilly. As the two brothers were 
alluding to their musical illiteracy (“we who only like, at the most, military 
bands”), Gautier beamed with pleasure and added: “I am exactly like you. 
I prefer silence to music. I barely succeeded, having lived part of my life 
with a woman singer, to distinguish between good and bad music, but it 
leaves me cold.” Gautier, who liked to exaggerate and to entertain, called 
Gounod an ass and compared Verdi to the once popular author of melo- 
dramas Pixérécourt. He further justified his own dislike of music by at- 
tributing the same aversion to Balzac, Hugo, and Lamartine. In many 
authors, Breton contended, there is either an aggressive attitude to music 
or indifference or complimentary politeness. 

The high-priest of Surrealism then theorized about what he termed the 
antagonism between poetry and music, which reached its climax with Sur- 
realism and the nineteen fifties. Far from deploring the misunderstanding, 
Breton strongly asserted that it should be interpreted as a warning that 
certain principles of the two arts had to be thought anew altogether. He 
refused to advocate a closer collaboration between the musician and the 


No. 210, Jan. 1952, pp. 123-35—treats the relationship (a very cool one) between Sur- 
realism and music. 

12. We have, in a volume in French on Symbolism, included a quotation (borrowing 
it from an article by Jacques-Henry Bornecque, in Revue des Sciences Humaines, Nos. 77- 
78 [1955], p. 20) of Alexandre Dumas, in “A Dinner at Rossini’s”: “Poetry...as Hugo 
and Lamartine write it, has its own music. It is not a sister of music, but a rival: it is not 
an ally, but an adversary. Instead of lending its help to the siren, the enchantress strug- 
gles against it. It is the fight of Armide and of Fata Morgana; but its victory leaves it 
exhausted.” 
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poet; he himself confessed to an absolute incompetence in the laws of mu- 
sical composition. Still, he theorized none the less dogmatically about the 
need “to take by the horns all the antinomies of modern thought and to 
surmount them.” And, cryptically and probably glibly, Breton, who saw 
the nucleus of all Surrealist thought and action in the worship of love, 
added: “It is in the expression of love that poetry and music may be united 
at a very high emotional temperature.” With a patronizing condescension, 
he held out a hand to the composers and practitioners of music: 


As to the musicians, I would like them to observe that, in spite of a 
wide apparent lack of understanding, poets have marched forward to 
meet them more than halfway, on the only road which, in this day and 
age, proves to be safe and noble: that of a return to principles. 


How could that be achieved? He preferred not to be specific on this point. 
Others around him, whom Surrealism attracted for a time, until Breton 
excluded them (Dali, Artaud), toyed with the notion of marrying some 
sort of music with their films or with their plays. Artaud, in particular, 
assigned to music a function of magical violence in the theater of the future 
which he fondly envisioned. 

Literary criticism periodically aspires, not to the condition of music, 
but to the condition of what it believes to be science. The confusion be- 
tween the arts and the profligate use of a vague and misleading termi- 
nology, supposedly borrowed from music, during the Symbolist era in 
France called for a reaction. Music claimed to reject any literary interpre- 
tation of itself which made signs and symbols out of sounds. The all too 
facile identification of “musical” with “formless,” “smooth,” “dreamy,” 
has not served literary criticism well. It may be that the indifference to 
music of many poets past and present has not acted as a disservice to their 
own art. On the contrary. 


Roger Shattuck 


Vibratory organism: crise de prose 


I 


We rarely read a text “cold.” Only literary editors and participants in 
experiments like those of I. A. Richards’ face a poem or a passage without 
some equivalent of program notes. The author’s name or even a century 
number is enough to prepare our reactions. Such information sets the work 
in context and fits it into a system of interlocking classifications that direct, 
or prejudice, the reading. The scholar virtually encases himself in such 
tendentious data before venturing out onto the frontiers of knowledge. Yet 
it is those of us who live with and by literature who most need to come back 
to the written word “cold turkey,” without props and habits and protective 
garments. 

I say all this in order to urge my readers to peruse the following quo- 
tation “naively and sincerely” as its author would have said. For this 
purpose the best method is to read aloud. Some scholars will recognize the 
words immediately; they might try feigning ignorance. I shall ask the 
others not to worry over the question of attribution. For heuristic purposes 
we can hold off the recognition scene as long as possible: 


[a] Supposons un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie, 
poudroie et chatoie en pleine liberté, où toutes choses, diversement 
colorées suivant leur constitution moléculaire, changées de seconde 
en seconde par le déplacement de l’ombre et de la lumière, et agitées 
par le travail intérieur du calorique, se trouvent en perpétuelle vibra- 
tion, laquelle fait trembler les lignes et compléte la loi du mouvement 
éternel et universel. [b]—Une immensité, bleue quelquefois et 
verte souvent, s’étend jusqu ’aux confins du ciel: c’estlamer. [c] Les 
arbres sont verts, les gazons verts, les mousses vertes; le vert serpente 
dans les troncs, les tiges non mires sont vertes; le vert est le fond de 
la nature, parce que le vert se marie facilement à tous les autres tons.* 
[d] Ce qui me frappe d’abord, c’est que partout,—coquelicots dans 
les gazons, pavots, perroquets, etc.,—le rouge chante la gloire du 
vert; le noir,—quand il y en a,—zéro solitaire et insignifiant, inter- 
1. See Practical Criticism (New York, 1929). 
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cède le secours du bleu ou du rouge. [e] Le bleu, c’est-à-dire le ciel, 
est coupé de légers flocons blancs ou de masses grises qui trempent 
heureusement sa morne crudité,—et, comme la vapeur de la saison,— 
hiver ou été,—baigne, adoucit, ou engloutit les contours, la nature 
ressemble à un toton qui, mû par une vitesse accélérée, nous apparaît 
gris, bien qu’il résume en lui toutes les couleurs. 

[f] La sève monte et, mélange de principes, elle s’épanouit en tons 
mélangés; les arbres, les rochers, les granits se mirent dans les eaux 
et y déposent leurs reflets; tous les objets transparents accrochent au 
passage lumières et couleurs voisines et lointaines. [g] A mesure 
que l’astre du jour se dérange, les tons changent de valeur, mais, re- 
spectant toujours leurs sympathies et leurs haines naturelles, continu- 
ent à vivre en harmonie par des concessions réciproques. [h] Les 
ombres se déplacent lentement, et font fuir devant elles ou éteignent 
les tons à mesure que la lumière, déplacée elle-même, en veut faire 
résonner de nouveau. [i] Ceux-ci se renvoient leurs reflets, et, modi- 
fiant leurs qualités en les glaçant de qualités transparentes et emprun- 
tées, multiplient à l’infini leurs mariages mélodieux et les rendent plus 
faciles. [j] Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges 
fanfares s’élancent de tous côtés; une sanglante harmonie éclate à 
l'horizon, et le vert s’empourpre richement. [k] Mais bientôt de 
vastes ombres bleues chassent en cadence devant elles la foule des 
tons orangés et rose tendre qui sont comme l’écho lointain et affaibli 
de la lumière. [1] Cette grande symphonie du jour, qui est l’éter- 
nelle variation de la symphonie d’hier, cette succession de mélodies, 
où la variété sort toujours de l'infini, cet hymne compliqué s’appelle 
la couleur. 

* Excepté à ses générateurs le jaune et le bleu; cependant je ne parle 
ici que des tons purs. Car cette règle n’est pas applicable aux coloristes 
transcendants qui connaissent à fond la science du contre-point. 


If we found this passage as an anonymous fragment in an obscure pro- 
vincial collection, would we pause to examine it closely? Does this unitive 
vision seem excessive, or does it project a powerful sensibility in command 
of its medium? Does it immediately reveal its provenance? I shall assume 
that an inner voice, literary conscience or unconscious, has prompted us to 
look again. 

The text opens with the phrasing of a mathematical demonstration. After 
the first clause, the style veers sharply toward sensuous-scientific descrip- 
tion of a strange landscape. The scene appears both abstract and visionary, 
like a painting that combines full-blown Impressionism with Magritte’s 
petrified space. The only objects in the picture are either conventional (sea, 
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sky, trees) or seemingly emblematic (poppies, parrots, rising sap). The 
first sentence focuses on an intense Brownian movement that animates 
everything within the encompassing stillness. The expanded scale of events 
forces us to confront molecules and seconds. This palpitating closeness gives 
way to a composition of vivid colors which, by an accelerating momentum 
carried over from the opening, fuses into the grey blur of a spinning top, 
[b]-[e]. Meanwhile we learn that a correspondingly fleeting conscious- 
ness (me [d]; nous [e]) is beholding the scene. In the second paragraph 
solar time enters the picture, [f]-[:], and shifts the pattern of tones in- 
exorably toward the violence of sunset, [j]. Twilight, [/], restores the hush 
shattered by the dynamic movement of the opening sentence, and the clos- 
ing sentence reinserts the composition into a vast cyclical pattern of time 
and change, [J]. 

A few words project out of this carefully developed passage: vibration, 
mouvement universel, toton, reflets (twice), harmonie (twice), récipro- 
que, mariage, variation. They all depict some form of self-contained or 
reciprocating motion. Several verbs are made reflexive at key points. The 
beholding consciousness does not appear to stand outside the scene, but 
rather to join the dance with a minimum of syntactic separation. Because 
of these devices the entire composition develops as self-reflexive and self- 
beholding and gradually takes on an all-inclusive wheeling motion. The 
initial “vibration” becomes the rotation of an enormous top. As readers 
we are drawn into the elemental turning of the scene, of the earth itself as 
the sun “goes down,” of the whole natural cosmos, and of the tiny human 
consciousness here appended to it, creating and observing it. The vocabu- 
lary and subtly circular style of the passage carry us to the edge of vertigo, 
the great grey blur of natural process. 

One could say much more, about the imagery and the rhythm and the 
sonority. Does it add up to a text of any literary significance? Is this a 
page out of a journal by Van Gogh? or Kandinsky? Is it some third-rate 
Romantic foisting off on us an overwritten account of a howling drug ex- 
perience? Why so much semiscientific color theory? Is this a fragment out 
of a larger work? In any case, the last line seems weak. The crescendo of 
visual display and intense feeling will not finally balance on the head of 
the word couleur. For by the end, the color theme has been overworked. 
Yet these confident effusions cannot be the work of a third-rater. The 
author has assembled a vivid and convincing sensibility. 

No, not a third-rater. Baudelaire fecit—as many of you may have di- 
vined. The passage represents not typical but quintessential Baudelaire. 
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This self-contained text appears at the opening of the third chapter, “De 
la couleur,” of the Salon de 1846? Read beside the other 130 pages of his 
first important published work, it appears very much like a separate piece 
of writing half-embedded in the assemblage of notes Baudelaire must have 
pulled out of his drawers in order to meet his deadline. He claimed he 
composed the Salon in a week. It appeared as a printed book eight weeks 
after the vernissage. He was in top form. 

Yet 1846 was a desperate year for Baudelaire, who at twenty-five was 
better known as a bohemian and dandy than as a poet. Two years earlier 
his family had put his inheritance into a trust from which he received an 
allowance. Financial need drove him to write the Salon de 1845, an inef- 
fective pamphlet that earned him practically nothing. A month later he 
melodramatically and feebly attempted suicide. Meanwhile he seems to 
have been reading widely, particularly in the works of Swedenborg, Hoff- 
mann, and probably Fourier. The historical significance of the text I have 
quoted can be succinctly conveyed by listing the various ways in which it 
represents a “first.” 

(i) These opening paragraphs from “De la couleur” represent Baude- 
laire’s first poème en prose.® He ends the previous chapter by saying, “Je 
veux écrire sur la couleur une série de réflexions qui ne seront pas inutiles 
pour l’intelligence complète de ce petit livre” (230). After the two initial 
paragraphs, the rest of the chapter on color breaks down into short para- 
graphs mostly of one sentence and of a discursive nature. Therefore the 
passage quoted even looks like a shaped fragment of heightened experi- 
ence, and its style generally conforms to Baudelaire’s major statement in 
the 1862 dedication of Petits poèmes en prose to Arsène Houssaye: “Quel 
est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le mirâcle 
d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et 
assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondu- 
lations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?” (146). Baudelaire 
had made a first unsuccessful attempt to write a prose poem in the opening 
pages of Salon de 1845. Delacroix’s painting, Les Dernières Paroles de 


2. Baudelaire, Œuvres complètes, ed. Marcel A. Ruff (Paris, 1968), pp. 230-31. Refer- 
ences to Baudelaire’s work will be indicated by numbers in parentheses giving the pages 
in this edition. 

3. À few critics have implied as much in passing, but without pausing to examine the 
merit of the idea. See André Ferran, L’Esthétique de Baudelaire (Paris, 1933), p. 140; 
and Enid Starkie, Baudelaire (New York, 1958), p. 159. Two other books have contrib- 
uted substantially to my interpretations: F. W. Leakey, Baudelaire and Nature (New 
York, 1969); and Baudelaire, Salon de 1846, texte établi et présenté par David Kelley 
(Oxford, 1975). 
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Marc-Aurèle, is seen as a “harmonie de vert et de rouge,” and the whole 
composition gives “l’effet d’un objet monochrome et tournant” (205). The 
following year Baudelaire dispensed with Delacroix and composed his 
own visionary landscape saturated with shrill colors. This 1846 text is 
well described by the title he proposed sixteen years later for his collection 
of prose poems. In the letter Baudelaire sent to Houssaye in 1862 with the 
manuscript, he proposed the general title, “La Lueur et la fumée.” 

Even though he may not yet have articulated and named the genre of 
poème en prose, all these circumstances permit us to see the color passage 
as a conscious attempt to write and publish such a work. Two comparisons 
reinforce the association. The second of the prose poems actually published 
as such, “Le Confiteor de l’artiste,” employs a setting and a state of mind 
so similar to that of the color poem that they both seem to express the same 
vibratory response to a scene—“le moi se perd vite” (149). The later text 
expresses a more self-affirming and combative attitude toward nature and 
also replaces most of the color imagery with the concentrated point of a sail 
contrasting with the vastness of the seascape. Yet it is recognizably the 
same imagination at work.* 

The other work of Baudelaire’s that comes to mind in reading the 1846 
color pasage is a poem whose date of composition is uncertain and which 
might be contemporary. “Harmonie du soir” embodies in its pantoum 
form a powerful turning movement that encompasses all the elements of 
the poem—rhyme, rhythm, air, sunset, and the poet’s state of mind. Only 
the somewhat arbitrary last line gives the composition a different direction. 
These two works deserve the kind of joint reading we accord to other as- 
sociated poems and prose poems. 

For all these reasons I propose that the color text is not merely “like” 
a prose poem found in a critical essay. It actually is Baudelaire’s first such 
text, explicitly set off as a separate whole, and reaffirming the early onset of 
Baudelaire’s desire to develop a form of writing distinct from both formal 
verse and expository prose.” 

(ii) The intensity of Baudelaire’s writing in the color poem, as well as 
repeated terms like “harmonie” and “loi du mouvement éternel et uni- 
versel” attest to the fact that this is his first treatment of the theme of 
correspondances. Though the word itself does not appear, the rest of the 

4, One should also compare the prose poem, “Le Fou et la Vénus.” 

5. It may also be his first rendering of a drug experience. The evolution of Baudelaire’s 
prose style shows us that he was able to insert into “Du vin et du hachisch” a number of 


passages transposed from poems—or out of which he formed poems. These exchanges also 
probably go back to the years just before the 1848 revolution. 
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chapter concerns nothing else and leads into the famous passage quoted 
from Hoffmann’s Kreisleriana: “je trouve une analogie et une réunion 
intime entre les couleurs, les sons et les parfums” (232). Several details 
suggest that Baudelaire intended in this chapter to make his contribution 
to the reigning dispute over the relative importance of ligne (Ingres) and 
couleur (Delacroix). What came from his pen instead was a manifesto on 
universal analogy. There should be no need to belabor this point. In 1846 
Baudelaire had already advanced a long way into his “forêts de symboles.” 

(iii) Because of the way he transposed his personal experience of sea- 
scape and color—either as he had seen them in the tropics, or in Dela- 
croix’s paintings, or in hashish-induced hallucinations—Baudelaire cre- 
ated in the Salon de 1846 a word tableau which we could call the first 
Impressionist painting. The text quoted speaks for itself. Everything is 
there to describe a Monet or a Renoir.f On the next page Baudelaire sets 
down a whole series of statements that open the way for Impressionist 
theory: “La couleur est donc l’accord de deux tons... ils n’existent que 
relativement” (231). “L’air joue un si grand rôle dans la théorie de la 
couleur que, si un paysagiste peignait les feuilles des arbres telles qu’il les 
voit, il obtiendrait un ton faux” (ibid.). He imagines himself a painter, 
and it is in this role that he makes the final affirmation of the chapter: “Les 
coloristes sont les poétes épiques” (232). Like the most extreme of the 
Impressionists at the height of their scientific experiments, Baudelaire 
yearns to obliterate the contours of objects in order to convey the pervasive 
vibration of molecules and light. 

It is possible, moreover, that Baudelaire derived some of his color theory 
and vocabulary from Chevreul, the director of the Gobelins tapestry work- 
shop, a meticulous experimental scientist with an artist’s eye. His magis- 
terial illustrated work, De la loi du contraste simultané des couleurs, had 
appeared in 1839. Directly, or indirectly through accounts in L’Artiste 
and elsewhere, Baudelaire probably became familiar with Chevreul’s ideas. 
The “coloristes transcendants” in the footnote probably refer not only to 
painters but also to Hoffmann and Chevreul.’ To a degree not yet fully 


6. My colleague Paul Barolsky, who teaches history of art at the University of Vir- 
ginia, pointed out to me the painterly quality of Baudelaire’s prose here and its strik- 
ing anticipation of Impressionism. 

7. Chevreul deserves a footnote as long as I dare make it. In his effort to systematize the 
subjective process of color vision and interpretation, Chevreul has to develop a psychology 
of perception, virtually a science of sensibility. He distinguishes carefully between simul- 
taneous, successive, and mixed color contrasts, the last being an afterimage combined 
with a new color. In a long section on color and music, successive contrast comes out as 
melody, simultaneous contrast as harmony. The dynamics of color contrasts is compared 
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explored, the Impressionists (particularly Seurat, who had a strong sci- 
entific and optical bent) found verification and support for their practice 
in Chevreul’s theories. After all, he was thinking in terms of juxtaposing 
colored threads in a tapestry in order to form a harmony of tones; the 
optical mixing of colors in the observer’s eye is the implication that lies 
behind whole sections of his experiments and his account of them.® 

(iv) I shall propose lastly that the quoted passage by Baudelaire insti- 
tuted a line of thinking and looking that would eventually lead to non- 
figurative or abstract painting. On the following page he states that “l’art 
n’étant qu’une abstraction et un sacrifice du détail à l’ensemble, il est im- 
portant de s’occuper surtout des masses” (231). Of course he is using the 
word “abstraction” analytically more than aesthetically or historically, yet 
one cannot ignore the drift of his thought. A little later in the same chapter 
on color, he makes himself clearer. “La bonne manière de savoir si un 
tableau est mélodieux est de le regarder d’assez loin pour n’en comprendre 
ni le subjet ni les lignes” (232). He is asking us to consider the pure play 
of color. Veronese and Delacroix are both in his mind. He returned to the 
same idea seven years later in a famous passage about Delacroix in the 
Exposition Universelle de 1855. “On dirait que cette peinture. projette 
sa pensée à distance... Il semble que cette couleur pense par elle-même, 
indépendamment des objets qu’elle habille” (369). What Baudelaire later 
begins to call l’art pur in the unfinished essay “L’Art philosophique” is 
probably a further exploration of the nonrepresentational possibilities of 
painting. In a phrase reminiscent of Coleridge and anticipating Mallarmé, 
he defines pure art as “une magie suggestive contenant a la fois objet et 
sujet” (424). Faint echoes of pure art survive in the Salon de 1859 in the 
discussions of photography and the imagination. After that, in the last 
essays on Delacroix and Guys, this strand of critical thought gives way 
before the doctrines of modernity and spontaneity. Nevertheless, the evolu- 


in the final section to mental processes in general. Chevreul lays it down as law that 
comparison exaggerates differences and needs correction. This law applies particularly in 
solitary thought, in a two-way conversation, and in teaching. “Absolute” judgment is not 
possible for us because of “relative” circumstances affecting all observation. Because 
analysis proceeds by dividing wholes into parts, it necessarily distorts. See M. E. Chevreul, 
De la loi du contraste simultané des couleurs (Paris, 1889), pp. 545-58. Chevreul wrote 
a remarkably modern text, in which one keeps hearing anticipations of Eisenstein on 
montage and of the Surrealists on the nature of an image. 

8.I might mention that the Monet painting from which the name Impressionism was 
drawn had a subject closely related to that of Baudelaire’s 1846 color text. Painted in 
1872, Impression, soleil levant was one of the major entries in the first exhibit in 1874 of 
the Société Anonyme des Artistes Peintres. The painting shimmers as vividly as Bau- 
delaire’s prose poem. 
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tion of the idea of “abstraction” can be followed as far as 1859 from its 
beginnings in the 1846 prose poem on color. The theory is very tentative, 
but we learn what Baudelaire actually saw. 

These last two “firsts’”—that is, a prose poem straining to transform 
itself into an Impressionist painting, and the same prose poem projecting 
out of its swirling movement the possibility of an “abstract” color com- 
position without identifiable objects—lead to the not unexpected conclu- 
sion that in the 1846 color passage Baudelaire was practicing a kind of 
imaginary ecphrasis. In highly rhetorical language he describes a work of 
art that can be attributed only to his own hand and that looks prophetically 
forward toward two major developments in European painting of the next 
hundred years. 


II 


With a little perseverance, therefore, one can place Baudelaire’s early prose 
poem on color in a rich historical context that arrays his career as a writer 
beside the development of painting and art criticism in the nineteenth 
century. The two intensely written paragraphs begin to look like a remark- 
able anticipation of things to come. But once again I find myself impelled 
to ask the question with which I began. Without the historical and literary 
context, does one receive a direct impression of the literary significance 
and merit of this text? 

When I try to put aside the rich associations evoked in the preceding 
pages and come back to it “cold,” the color passage from the Salon de 
1846 leaves me with two principal impressions. The first is of the hortatory 
tone propelling the entire exposition, even the most personal responses. 
The text exceeds the bounds both of description and of meditation. The 
second impression is of the author’s sustained effort to affirm a single prin- 
ciple that will embrace all the elements of his experience—physical and 
spiritual, moral and aesthetic. 

Read aloud, the two paragraphs take on the sonorities of a sermon. 
Bossuet’s periods move like a ground swell beneath the surface rhythms. 
In this light I believe we can begin to understand better the oddly addressed 
opening chapter, “Aux Bourgeois.” You have taken over the government 
and the city, Baudelaire writes boldly; now in order to reach “cette supréme 
harmonie” you must learn to appreciate beauty. One sentence leads me to 
doubt the thesis that irony undercuts the words here: “Jouir est une sci- 
ence, et l’exercice des cing sens veut une initiation particulière, qui ne se 
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fait que par la bonne volonté et le besoin” (227). This helps us. For it 
suggests that the two paragraphs we have been discussing belong to a 
“special initiation.” In his mid-twenties, Baudelaire still wanted to believe 
that he could convert the middle class to see and feel as he did. The initia- 
tion he proposed, encountered in its most concentrated form in the color 
text, consists in a direct presentation of what Baudelaire perceived under 
certain circumstances. The natural bent of his sensibility included a strong 
urge toward insight, clairvoyance, hallucination, distortion, abstraction. He 
was conscious of it and cultivated it deliberately and far longer than Rim- 
baud. The words étrange, bizarre, dédoublement, and the like stud his 
prose even when he is not concerned with drugs. And hashish can be seen 
as belonging to the systematic exercise of his heightened powers of vision. 
We can hear his resolute visionary intent, and the same hortatory tone, in 
the fragment on realism he wrote in 1855: “La Poésie est ce qu’il y a de 
plus réel, c’est ce qui n’est complètement vrai que dans un autre monde” 
(448). When, in 1862, Baudelaire states, “J’ai cultivé mon hystérie avec 
jouissance et terreur” (640), he feels the approach of madness because 
the process has gone on for fifteen years—since 1846 at least. The vision 
into which Baudelaire sought to initiate the bourgeois begins to sound like 
the “hallucination vraie” which Taine derived in part from his highly 
revealing correspondence with Flaubert about the imagination.° 

Because of the special nature of his sensibility, Baudelaire was not con- 
tent to cast his initiatory message entirely in words. He painted a picture; 
he directly depicted what he saw and what he implied we too can see. 
“Goût permanent depuis l’enfance de toutes les représentations plastiques” 
(617), he states in a biographical note. His fundamentally didactic purpose 
in writing about the arts is probably best expressed in the late essay on 
Guys: “peu d’hommes sont doués de la faculté de voir; il y en a moins qui 
possèdent la puissance d’exprimer” (553). He began in 1846 with the 
idealistic goal of converting the bourgeois; gradually he restricted himself 
to writing for fellow artists and poets. But until the very end the evangelistic 
manner continues. 

One of the most apt terms to identify what Baudelaire saw and what he 
wanted others to see is the word he introduces forcefully at the very end 
of the Salon de 1846: “Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve 
comme l’atmosphère; mais nous ne le voyons pas” (261). He uses the 
word also in the essay on laughter (377) written at about the same period. 
It conveys Baudelaire’s sense of wonder that so many parts of the world 


9. De l’intelligence, 1870. 
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carry meaning, connect with one another, and speak to us. I believe it is a 
strong sense of the marvelous that radiates from his early undeclared prose 
poem—even if we know nothing about its provenance and circumstances. 
Eighty years later the Surrealists elected le merveilleux as their ideal. But 
by then the word had come to mean not so much relation as rupture with 
conventional modes of living and feeling. Le merveilleux testifies to the 
shifting ideology of modernism across two centuries. 

The title of the chapter and the vocabulary of Baudelaire’s initiatory 
prose poem appear to present color as the key to his vision. He probably 
thought so himself, in great part because of Delacroix’s influence. Samuel 
Cramer, the highly autobiographical hero of La Fanfarlo written the same 
year, consoles himself by composing a book on color symbolism (287). 
Yet closer inspection will show that the key is not so much the distribution 
and relation of tones as a deep-seated movement, a “vibration, laquelle 
fait trembler les lignes et compléte la loi du mouvement éternel et uni- 
versel” [a]. In the Salon de 1845 he had tried out a weaker expression, 
“cette pondération du vert et du rouge” (205). In the final version, vibra- 
tion pervades the entire scene beginning with the molecules themselves, an 
insight fully in accord with the theories of modern physics. An eternal and 
universal law carries the principle of vibration to its extreme limit and 
places it also at the seat of consciousness. The spinning top represents not 
only the ceaseless agitation of nature but also, enfolded into one rhythm, 
the operation of thought itself. 

Here is the innermost burden of Baudelaire’s prose poem. In the vibra- 
tion of color he sees a supreme correspondance, linking external reality 
and the mind. This alternating rhythm finally becomes the subject of “Le 
Confiteor de Vartiste,” which begins to throb between immensité and 
petitesse, between les choses and moi (149). Baudelaire returns to the uni- 
versal law of alternation at a few other crucial moments of his writing. In 
“Conseils aux jeunes littéraires” he speaks of “la loi des contrastes, qui 
gouverne l’ordre moral et l’ordre physique” (268). Chevreul is audible 
again in this further attempt to find the unifying principle for all domains. 
Later, after writing on Poe, Baudelaire seemed to find a personification of 
the oscillating consciousness in the idealized figure of the dandy. But in 
1846 he used vibration to express a dynamic combination of materialism 
and transcendence, in nature and in man. Therefore the strong hortatory 
tone of the prose poem finds its justification in the vastness of the principle 
or correspondence Baudelaire is affirming in it. The whole universe vibrates 


10. See Ferran, pp. 139-50. 
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as one—if you can only see deeply enough into the world. Approximately 
ten years later in one of the journal entries collected as “Mon cœur mis à 
nu,” Baudelaire caught the principle of vibration in two lapidary sentences 
that could stand as the inscription for his entire work. “De la vaporisation 
et de la concentration du Moi. Tout est la” (630). The systole and diastole 
of the universe itself is reproduced in the contraction and expansion of the 
mind, alternately concentrating its attention and then opening itself to all 
impressions. The text we have been studying implies, even more powerfully 
than a painting of the same subject, that the fascination of sunrise and sun- 
set lies in the fact that these particular moments make sensible for us the 
earth’s harmonious rotation, the generalized vibration of everything. 

Whitehead too was deeply committed to what he called “vibratory or- 
ganism.” In the fifth chapter of Science and the Modern World he states 
firmly, on scientific grounds, that “In a certain sense, everything is every- 
where at all times.” Baudelaire hoped to initiate us to this vision: he could 
go no further. 


III 


For years I have believed that during the nineteenth and twentieth cen- 
turies music and painting were ahead of literature in their explorations of 
the potentialities of human thought. All poetry could do was to try to re- 
cover its rightful place.’ On the one hand Hoffmann and Schopenhauer and 
Wagner made deep inroads on the aesthetic consciousness of Europe with 
their pronouncements on music. On the other hand, beginning with Manet 
and Monet (if not already with Turner and Delacroix) it looked as if the 
poets could do little more than jog along behind the painters of genius that 
formed the School of Paris. But an attentive and sympathetic reading of a 
text like “De le couleur” obliges one to suspend judgment and see the great 
artistic race as more evenly matched than one thought. 

And I am spaking of a prose text, a poéme en prose to be precise. Mal- 
larmé just called attention to the crise de vers that descended on traditional 
poetry at the end of the century with the advent of free verse. Correspond- 
ingly one might speak of an effort in the novel since Flaubert to “reprendre 
a la poésie notre bien.” In the great redistribution of roles and shift of 
powers that went on during the latter half of the nineteenth century, I feel 
sure that we could locate and identify a crise de prose. It concerns the 

11. In “Crise de vers” Mallarmé speaks of the need to “reprendre notre bien” —a phrase 


Valéry echoes almost verbatim in “Avant-propos à La connaissance de la déesse” as the 
“commune intention” of Symbolism. 
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emergence of the prose poem in French, the claims to authority of certain 
poètes fondés en peinture like Baudelaire and Apollinaire, and Baudelaire’s 
doctrine, powerfully relaunched by Eliot, that “tous les grands poètes 
deviennent naturellement, fatalement, critiques... je considère le poète 
comme le meilleur de tous les critiques” (517). 

In order to grapple with these inchoate realignments of the arts and of 
artists, Baudelaire, aged twenty-five, opened his initiatory prose poem 
speaking like an engineer or a mathematician: “Supposons un bel espace 
de nature ...”” 


Etiemble 


Premier état d’un futur ‘‘mythe de 
Rimbaud en Roumanie” (1895-1945) 


Mon cher Fowlie, 

J’aurais voulu vous offrir un travail digne de vous. 
Ceci ne l’est peut-être pas. Voilà bientôt quinze ans 
que jaccumule du matériau sur le sujet, et je suis 
maintenant arrivé à obtenir, je l’espère, tout l'essentiel. 
Au point que, trop riche de fiches, je ne pourrai traiter 
que de la première période: des origines à la naissance 
de la République populaire de Roumanie. Je vous offre 
ici, avec toutes ses imperfections, la quatrième ou cin- 
quième version (je ne sais plus au juste) d’un travail 
tatonnant, et l’état de ma santé ne m’a pas permis de 
soumettre ces vingt-cinq ou vingt-six pages à quelque 
Roumain compétent: à Lidia Bote, par exemple. J’es- 
père obtenir son avis avant la correction des épreuves, 
et vous faire alors bénéficier des amendements qu’elle 
aurait suggérés. Ma seule consolation est que je ne con- 
nais personne qui ait jusqu'ici traité le sujet dont je 
m'occupe. J’ai lu, cela va de soi, les douze pages pu- 
bliées par le professeur Gheorghi Calciu sur “Rimbaud 
en Roumaine” dans le troisième cahier des Etudes 
rimbaldiennes; mais cela, quand j'avais écrit les pre- 
mières versions de ce travail, et l’on verra aisément 
que je n'ai pas plagié les cing ou six pages qui con- 
cernent le demi-siècle dont je traite. Pardonnez-moi 
donc les imperfections de cet essai, que je ne me ha- 
sarde à livrer que parce que je sais que votre amitié 
généreuse saura faire la part des circonstances atténu- 
antes: exténuantes, dans lesquelles j'ai dû rédiger cet 
hommage. 
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I 


Le premier article important dont je dispose touchant l’œuvre d’Arthur 
Rimbaud, celui que publie en 1908 Ion Minulescu, est écrit par un homme 
qui se flattait d’avoir entendu un neurologue, Gheorghiu Marinescu, lui 
déclarer: “Je veux étudier ton cas parce que tu as, comme Rimbaud, l’audi- 
tion colorée. Tu as cette audition colorée d’instinct sans que tu t’en rendes 
compte.” Ce témoignage nous est fourni dans un entretien avec Valer Dona 
publié le 4 avril 1937 par Adevürul literar si artistic. Ainsi, en Roumanie 
comme ailleurs, c’est par “Voyelles” et cette prétendue poétique, dont j’ai 
longuement montré, j'espère, à quel point elle est dérisoire,’ que l’œuvre 
du poète français touchera les milieux lettrés de Bucarest. Cette mode 
sévissait en Roumanie comme dans la plupart des pays européens. Témoin 
la thèse lucide de Lidia Bote sur le symbolisme roumain (Simbolismul 
romäânesc, Bucarest, 1966): on y apprend que, dès 1885, la revue transyl- 
vaine Familia entretenait ses lecteurs de cette illusion collective, au tome 
XXI, No. 49, pp. 383-84. Dix ans plus tard, le 21 août 1895, un journal 
socialiste Lumea noua (Le Monde Nouveau) ne peut moins faire que de 
saluer cette nouveauté et de publier un article sur “la musique de la vue, 
ou le piano des couleurs.” En fait de nouveauté, c’était ressasser la vieille 
idée du Père Castel, son clavecin des couleurs, son clavecin oculaire. Qu’ 
importe! Trois ans plus tard, les poètes qui se veulent dans le vent se croient 
tenus d’en discuter. La revue Carmen, qui ne durera guère, publie le 21 
juillet 1898 un essai “d’un obscur B. Gr. Buzea” sur “Les poètes et les 
couleurs,” article qui fut relayé dans un autre périodique qu’on peut quali- 
fier, quant à son intention du moins, de “symboliste,” la Revista moderna 
(19 février 1901). 

Il faut admettre d’autre part que “Voyelles” est connu en Roumanie 
dès 1895 au moins puisque, le 2 juillet de cette année-là, A. Macedonski 
traite du “symbolisme” dans Tara (Le Pays)? et critique en ces termes la 
complaisance de trop de gens à l’égard de cette prétendue “audition 
colorée”: “II est vrai qu’il existe des symbolistes qui, à propos des sons, 


1. Dans Le Sonnet des voyelles (Paris: Gallimard, 1968). 

2. Sur Alexandre Macedonski et le sujet qui nous occupe, voyez “Alexandre Mace- 
donski et les lettres françaises,” Revue des Etudes Roumaines, Institut Universitaire 
roumain Charles I (Paris, 1957), III-IV, pp. 36-55. Sur Macedonski et audition colorée, 
l’auteur de cet article, Titus Barbulesco, observe pertinemment: “les voyelles françaises 
ne sont pas les voyelles roumaines et, notamment, les diphtongues—bien plus nombreuses 
en roumain—ne suggèrent peut-être pas les mêmes instruments” que chez René Ghil; il 
conclut: “Il ne nous semble pas que Macedonski ait fait dans ce poème [Jn arcane de 
pädure, en français: Dans les arcanes de la forêt] l’application de la méthode de René 
Ghil en dépit du ‘côté comédien’ de sa personnalité qui eût pu s’y prêter” (p. 46). 
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vont trop loin: non contents d’accorder aux lettres une valeur musicale, ils 
leur confèrent une valeur colorée. A les en croire, la lettre A donne la 
sensation de noir, et ainsi de suite.” À noir, c’est du Rimbaud. Il ne s’agit 
donc pas d’une coïncidence. 

Hélas, ce même Macedonski se convertira aux pires extravagances du 
rimbaldisme revu et aggravé par René Ghil; et celui qui, en 1895, savait 
qualifier de “microbes du genre” ceux qui prenaient au sérieux l’A noir 
de Rimbaud composera, selon les “principes” de la méthode évolutive- 
instrumentiste, une épopée: Thalassa, dont en 1902 il définit ainsi l’ambi- 
tion: “chaque chapitre doit donner la sensation d’une couleur, à cause des 
images employées; et chaque chapitre sera imprimé sur un papier de la 
nuance correspondante.” Plus rimbaldien que Rimbaud, plus “décadent” 
que Des Esseintes, il entend que tous les sens contribuent au grand œuvre: 
odorat, vue, toucher collaborant avec la vue et louie pour constituer 
l’œuvre langagière. Dans un ouvrage sur L’Imagination poétique colorée 
d’Alexandre Macedonski, publié à Bucarest en 1944, V. G. Paleolog écrira 
que “le manuscrit de cette œuvre, devenue en français Le Calvaire de feu, 
commence à être transcrit avec des encres de couleurs différentes; on le 
confie à un disciple qui le publiera bien plus tard.” 


A en juger d’après le fac-similé, tout ce qu’on peut constater, c’est 
une tentative avortée pour établir des correspondances entre les con- 
cepts et l’aspect graphique et coloré des mots qui les signifient. 
Abis (abime) sera écrit en noir; profondeurs, en bleu; vagues, en 
vert, etc. Jusque là, rien d’obscur. Mais quand un mot est écrit de 
deux couleurs, les associations nous échappent. Dans le cas de mons- 
trueuses, pourquoi la première syllabe doit-elle s’imprimer en noir, 
en vert les autres? Pourquoi sera-t-il vert le mon- de montagnes, alors 
que -tagnes commanderait le noir [abime, profondeurs, vagues, mons- 
trueuses, montagnes, sont en français dans le texte]? Tout devient jeu 
gratuit, qui prouve que la notion de correspondance n’avait pas été 
comprise par Macedonski.ÿ 


Autre écrivain roumain, D. Anghel, avait été initié à cette fameuse 
théorie selon Grüber, dont j’ai publié le système dans Structure du mythe, 
3e édition, 1970, p. 79. Comparé aux divers bilans que je produis là, 
le tableau de Grüber prouve l’inanité de tous, y compris celle du sien. 
Mais on le prit au sérieux à Bucarest, comme à Paris et à Londres, où il 

3. Toutes citations trouvées chez Lidia Bote, passim. Voir aussi, à ce propos: Adrian 
Marino, Opera lui Alexandru Macedonski (Bucarest, 1967), pp. 653-54; touchant la des- 


cription des manuscrits polychromes, Al. Macedonski, Opere (Bucarest: V. Prozä, 1969), 
pp. 221-24, de l’édition procurée par Adrian Marino. 
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ébaubit les auditeurs en 1893 du Congrès international de psychologie 
expérimentale. 

Avec G. Cälinescu, dans son Histoire de la littérature roumaine des 
origines à nos jours faut-il soutenir que chez un écrivain au moins, G. 
Bacovia, on discerne un estimable souci de symbolique des couleurs: “Le 
noir lui donne une sensation de deuil; le violet est pour lui le crépuscule; 
[...] le jaune, c’est la langueur, l’anémie [...] ces derniers temps, je suis 
obsédé par le jaune, couleur du désespoir. C’est pourquoi mon dernier 
volume porte pour titre ‘L’Etincelle jaune.’ Le rouge représente le sang, 
la vie tumultueuse.” (Et revoilà notre Rimbaud, I, pourpres, sang craché...) 
Voilà donc à Bucarest quelques-uns des méfaits de l’A noir et de I’I rouge; 
ils ne sont ni plus ni moins graves que partout ailleurs. 

En voici un autre qui ne fut largement divulgué qu’en 1968, grâce encore 
a Lidia Bote, mais qui remonte en fait à l’époque dont ici je m'occupe. 
C’est l’œuvre d’un contemporain de Rimbaud, mais qui lui survécut vingt- 
trois ans, Mircea Demetriade: 


SO NU RT IS Tl GU Onna 


Alb, A; E, gri; I rosu, un cer de asfintire 
Albastru, O, imensul in lacuri oglindit, 
U, mugetul furtunii si-al crimei colt vadit, 
Alcovul criptei negre, lugubra prohodire. 


A, raza sigetata de astru-n rätäcire 

Cind zorile in boabe de rouä s-au topit 
Cazind pe flori, pe iarba, pe lanu-ngälbenit; 
A, verbul peste ape nascind eterne fire. 


E, gindul meu de sceptic , simbol saturnian, 
I, singe si incendii, fäsii invapaiate, 
Din trimbite vestind-o virila libertate. 


O, freamatul de coarde, un mit din Ossian, 
Ciocniri de pietre scumpe, murmur colian 
Pe harpele albastre de ingeri instrunate.° 


4. Istoria literaturii romäne dela origini pâna in prezent (Bucarest, 1941), p. 627. 
5. En voici la traduction frangaise: 
Sons et couleurs 
Blanc, A; E, gris; J rouge, un ciel crépusculaire 
Bleu, O, l’immensité reflétée dans les lacs, 
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Jusqu’aux clairons, jusqu’aux anges, jusqu’à l’Z rouge et l‘O bleu, nous 
voici dans le rimbaldisme. Mais alors que Rimbaud ne se soucie nullement 
d’accorder son sonnet et la poétique supposée qu’il enseigne, Demetriade 
s’efforce d’accumuler sous chaque couleur les voyelles dont en l’espèce il 
s’agit de manifester la vertu. Plus rimbaldien que Rimbaud, beaucoup plus, 
par conséquent. 


IT 


Il se trouve par infortune que ce Minulescu que l’on jugeait si doué 
pour l’audition colorée fut le premier introducteur de Rimbaud en Rou- 
manie. Aurait-on voulu inventer un texte caricatural sur le mythe de Rim- 
baud en 1908, on ne pouvait faire mieux. Je traduis en m’efforçant de 
garder quand il le faut toute la gaucherie du texte original: 


Jean-Nicolas Arthur Rimbaud, fils d’un capitaine de l’armée française, 
naquit à Charleville le 20 octobre 1854. 

Sa jeunesse fut l’une des pages les plus tourmentées jamais écrites 
dans la vie d’un homme. 

Vers 1870, à peine terminé le lycée, il réussit à terminer ses pre- 
miers vers; Rimbaud quitte la maison et commence à errer dans Paris, 
d’où il est forcé de revenir chez lui. Mais, à peine rentré chez soi, la 
nostalgie du vagabondage l’envahit à nouveau et le petit Rimbaud 
disparaît pour la deuxième fois. 

Cette fois, on le voit lier amitié avec le critique André Gide [sic]. 
Mais au bout de quelques semaines, celui-ci est contraint de le chasser 
de chez lui, incapable qu’il était de supporter davantage le mauvais 
caractère et les manières du vrai “voyou” [ce mot en français dans 
le texte]. 

N’ayant pas les moyens de pourvoir à ses besoins, ni personne qui 
put l’aider, Rimbaud s’engage dans les troupes révolutionnaires. 


U, le mugissement de la tempête et du crime, 
L’alcôve du caveau noir, messe funèbre, 


À, rayon jailli de l’astre errant, 

Quand l’aube fond en gouttes de rosée 

Et tombe sur les fleurs, sur l’herbe, sur le champ jaune; 
À, parole qui fait naître sur les eaux des fils éternels. 


E, mon esprit sceptique, symbole saturnien, 
I, sang et incendies, lambeaux empourprés, 
Annonçant par des clairons la liberté virile. 


O, frémissement de cordes, mythe d’Ossian, 
Heurt de pierres précieuses, murmure éolien 
Des harpes bleues, accordées par des anges. 
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Après leur défaite, il décide de rentrer à la maison; cette fois, pour 
de bon. 

C’est alors qu’il écrit le fameux poème “Le Bateau ivre,” à la suite 
duquel il engage une correspondance avec Verlaine; le voici de nou- 
veau en route vers Paris. 

Pendant dix mois il habite chez Verlaine, puis quelques mois chez 
Théodore de Banville, puis dans un hôtel de la rue Racine; enfin, 
grâce à une somme d’argent que lui prête Verlaine, il réussit à se 
faire meubler un appartement rue Campagne Première. 

Là non plus, il ne séjourne pas longtemps. Un beau jour, il vend 
tout ce qu’il a chez soi et se met en route pour l’Angleterre avec 
Verlaine. De là, en Belgique où, après une querelle avec le “pauvre 
Lélian” [en français dans le texte], il se trouve pour tout profit avec 
une balle de revolver dans l’épaule. Verlaine est mis en prison, et 
Rimbaud transporté à l’hôpital Saint Jean. 

Une fois guéri puis expulsé de Belgique, Rimbaud de nouveau 
regagne Charleville, où il publie Une Saison en enfer, autobiographie 
psychologique. 

A peine paru le livre, le vagabond se met de nouveau en route. 
Cette fois il se rend directement à Londres où il devient professeur de 
langue française et où il prépare un voyage vers l'Orient. 

Au mois de février 1875, il se trouve en Allemagne, à Stuttgart, 
et, vers la fin de l’année, en Italie. 

Là, n’ayant pas un sou vaillant, Rimbaud décide d’aller en Espagne 
et s’engage comme soldat dans l’armée carliste. Mais après avoir 
encaissé la prime, il s’enfuit et s’établit de nouveau à Paris. A croire 
que les uniformes multicolores ont éveillé en lui un penchant pour 
l’armée: de Paris, il passe en Hollande et s’engage dans une unité de 
l’armée coloniale, qui à ce moment même se mettait en route pour 
l’Océanie. Mais à peine débarqué dans l’île de Java, Rimbaud déserte, 
échappe difficilement à la poursuite des autorités, s'engage comme 
interprète sur un vapeur anglais à bord duquel il regagne l’Europe. 

La France ne lui suffisait plus. Il s’en va donc en Suède et devient 
contrôleur dans le cirque Loisset, à Stockholm. 

Fidèle à ses habitudes, Rimbaud quitte également la Suède, s’em- 
barque pour l’île de Chypre, d’où il se dirige vers Alexandrie d’E- 
gypte; au mois de mars 1880, par le canal de Suez, il entre dans le 
golfe d’Aden où il débarque pour s'installer au Harrar. Dès lors, 
Rimbaud n’écrira plus une ligne. 

Le littérateur vient de se transformer en une sorte d’explorateur- 
colonisateur-commercant. Il importe de savoir que Rimbaud fut l’un 
des premiers Européens qui vendirent aux Abyssins les armes qui plus 
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tard leur serviront dans la guerre contre l'Italie. Après dix ans de 
négoce, à cause d’une blessure qu’il avait au pied droit, Rimbaud 
s’embarque pour l’Europe—et ce sera la dernière fois—arrive à Mar- 
seille, entre à l'hôpital de la Conception; à la suite d’une intervention 
chirurgicale, il y meurt le 10 novembre 1891. 

Si l’on excepte la prose, l’œuvre de ce précurseur de la poésie 
d’aujourd’hui se réduit à un millier de vers. Elle est rassemblée en 
trois volumes principaux: Une Saison en enfer, Les Illuminations, 
poèmes en prose publiés pour la première fois dans la revue La Vogue 
sous le patronage de Verlaine, et Le Reliquaire, volume de vers et de 
prose. Il est vrai qu’une grande partie des poèmes de Rimbaud s’est 
perdue. 

Beaucoup de gens prétendent que Rimbaud fut une victime de 
Baudelaire. Gustave Kahn soutient qu’à l’âge où les autres enfants 
commencent à peine à lire Robinson, Rimbaud avait fini de lire Les 
Fleurs du Mal. 

Les vers de Baudelaire, dont l’influence est perceptible dans les 
premiers essais de Rimbaud, sont à l’origine du goût de Rimbaud 
pour les vagabondages. 

Mais on ne décèle cette influence que dans les vers écrits avant 
l’âge de dix-sept ans. Le reste de son œuvre—véritable phénomène lit- 
téraire—est tout ce qu’il y a de plus original. 

On le trouve souvent si bizarre, si obscur et méme absurde, que le 
talent de Rimbaud nous intéresse beaucoup plus qu’il ne nous plait. 
En revanche, nous trouvons des pages vraiment incomparables, des 
pages qui, pour longtemps encore, marqueront dans la littérature 
française le sommet le plus élevé de la poésie.® 


Document dont la gaucherie naive enjolive la fable qui courait déjà la 
France: André Gide y remplace André Gill, trop peu connu sans doute, la 
Saison paraît à Charleville (alors qu’elle est restée en ballots à Bruxelles. 
La légende du chemineau s’enrichit en cheminant à travers l’Europe danu- 
bienne, mais édulcorée: si Rimbaud s’engage dans les troupes révolution- 
naires (ce qu'il ne fit point) c’est pour la soupe, et non point par en- 
thousiasme (au moins verbal) pour la Commune; voyage-t-il avec Verlaine, 
pas un mot ne trahit la nature homosexuelle de leur liaison. Le mythe du 
voyou s’étaie sur celui du bourgeois colonisateur. Seule surprise: pas un 

6. Je donne cette version d’après le texte que j’ai reçu de Roumanie et qu’on m’assure 
correspondre à la référence qu’on trouvera ci-dessous dans la bibliographie, No. 3. Mais 
comme je n’ai pas vu, de mes yeux vu, le numéro de la revue dont il s’agit, je tiens à le 
signaler, en cas d’erreur possible. Combien d’heures j’ai passées, en préparant la Genèse 


du mythe, à chercher des références dont tous les éléments fournis par les bibliographies 
les plus sérieuses étaient faux! Ça m’a rendu prudent. 
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mot cette fois de Voyelles, ni de l’audition colorée, qui auraient dû être si 
précieuses à M. Minulescu.... Le vagabond-colonisateur phagocyte le poéte, 
dont on se borne à citer l’inévitable “Bateau ivre” et quelques titres de 
recueils, assortis d’adjectifs tels que “bizarre,” “obscur,” “absurde” et 
d’autant plus “incomparable.” Ceux mêmes, dont André Beaunier, dans la 
Revue de Paris du 1 septembre 1900 avait célébré le héros: “recueil 
bizarre,” “obscurs morceaux,” “extraordinaire Arthur Rimbaud.” De ce 
Rimbaud à l’usage de la bourgeoisie marchande, capitaliste, colonisatrice, 
on élimine avec soin tous les poémes de révolte sexuelle, politique ou re- 
ligieuse. Une vie fabuleuse offusquera l’œuvre, trop dangereuse, celle-ci 
(et trop difficile aussi, avouons-le): voilà donc ce à quoi les Roumains 
auront droit de 1885 à 1914. Un seul article nuancera ce tableau: celui 
d’Ovid Densusianu, Sufletul nou in poezie, deux pages des Conferentele 
‘Vietei Noua,’ en 1910; s’il s’agit cette fois d’un “révolté,” ce révolté n’est 
guère qu'un “rêveur,” un “halluciné.” Voici poindre la fable du “pré- 
curseur des Symbolistes,” mais les adjectifs qui qualifient cette poésie 
nouvelle: “étonnant,” “étrange,” n’apportent pas de quoi préciser ceux 
de Minulescu. 


III 


La seconde image de Rimbaud qu’on ait proposée aux Roumains, à ma 
connaissance du moins, fut divulguée en 1930 par Facla. Le Rimbaud de 
Ruchon, celui de Marcel Coulon, celui de Jacques Rivière venaient de 
paraître en France, peu après celui de Renéville. Les séquelles du sur- 
réalisme et les débuts de la réflexion critique se livraient un combat 
douteux, généralement résolu en faveur des deux Rimbauds les plus 
abigotés, celui de Rivière (tripoté par sa veuve) et celui de Renéville. 
L’auteur de ce “Médaillon de Rimbaud” (Medalion Rimbaud) était le criti- 


que Lucian Boz. Voici le texte, où je ne fais qu’une coupure insignifiante: 


Rimbaud était sincère parce qu’il était jeune. De seize à dix-neuf 
ans, il écrivit les plus beaux poèmes en prose de la littérature fran- 
çaise et quelques vers. En outre, il écrivit une confession-testament: 
“Une Saison en enfer.” 

Puis il disparut dans les ténèbres; après n’avoir pu crier qu’une 
fois son appel, il s’en alla. Départ précipité, que les uns tiennent pour 
une faillite. D’autres ont pressenti que ce geste était fatidique. 

Au-delà du Finistère, il ne reste plus que l'Océan... l’auteur du 
poème Le Bateau ivre l’a préféré. 
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Entre la retraite honteuse (celle que choisit un Lautréamont) et 
la course au devant de l’avenir [...], Rimbaud préféra l’univers marin 
avec sa végétation monstrueuse et la nage ondoyante des poissons 
électriques. 

Jacques Rivière voyait en lui un ange qui aurait abandonné sa mis- 
sion à mi-chemin. 

Mais plus proches de la vérité, de sorte que nous nous étonnons de 
n’avoir pas saisi, nous aussi, les dernières conclusions, il y eut Mal- 
larmé et Duhamel. Rimbaud a donné un résumé de toutes les époques, 
de tous les styles. Violence philosophique de la poésie, puis des 
poèmes en prose... Mais Rimbaud le révélateur n’a pu comprendre 
que ce qui suit est organiquement lié au premier cycle de l’évolution. 
Dépassant son époque, las de la poésie, Rimbaud découvre la vie. Bien 
sûr, Rimbaud, tout comme Nietzsche d’ailleurs, est un exemplaire 
inaccompli. Il ne fait qu’annoncer ceux qui, dans l’avenir, donneront 
au problème toute sa force et sa solution. Si la destinée lui avait 
accordé les pleins pouvoirs, son désir frénétique d’anéantir le vieux 
monde aurait pu faire naître un nouveau Savonarole. Sur les places 
de Paris, au temps de la Commune, il aurait mis le feu à toutes les 
paperasses chères, à toutes les évasions vers des archipels imaginaires. 
Je me représente ce Rimbaud du temps où il travaillait à une socio- 
logie révolutionnaire. Ecrivant le jour, la nuit courant les tavernes et 
collant sur les murs de Paris des affiches-manifestes adressées aux 
intellectuels-prolétariens et aux prostituées. Mais hélas: “J’avais en 
effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son 
état primitif de fils du soleil, —et nous errions, nourris du vin des 
cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la 
formule.” La formule s’était perdue, et nous marchions, écrasés par 
les ténèbres. 

Nous autres poètes modernes subissons tous son influence. Ac- 
crochés à lui, il nous reste entre les mains cette peau multicolore ap- 
pelée “littérature,” qu’il avait rejetée, et dans laquelle chacun de nous 
se fait tailler une relique. Le poète errait encore dans les forêts de 
cellulose imprimée que Rimbaud, l’homme libre, gravissait les pla- 
teaux torrides de l’Afrique. De tous les visages des siècles, lequel est 
le masque et lequel est la vie? Si seulement nous avions dans l’âme 
la lampe d’Aladin, pour nous transfigurer! 


Curieux texte, qui semble indiquer que le critique Lucian Boz avait 
une assez juste conscience du rôle mythique attribué à Rimbaud vers 1930, 
et de la diversité des avatars du nouveau dieu: “chacun de nous se fait 
tailler une relique.” Plus encore toutefois qu’un “médaillon,” Lucian Boz 
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nous offre une façon d’icône. Qu'il tienne Rimbaud pour le héros de 
l'adolescence, sa première phrase en fait foi: d’autant plus frappante que 
moins fondée: “Rimbaud était sincère parce qu’il était jeune.” Or quel 
âge de l’homme est plus que l’adolescence celui de l’artifice, de la pose, de 
l’insincérité? Du moins Lucian Boz s’efforce-t-il de dépasser le voyou, d’al- 
ler a quelque chose d’essentiel. Comme vers ce temps-la le poéte surréaliste 
Aurel Zaremba, dont Rimbaud était le poète favori, que Boz évoque l’angé- 
lisme et le satanisme de Rimbaud, c’est un autre théme de la fable. Qu’avec 
Zaremba encore, il se réfère à Duhamel, qui, pur effet de la légende, voyait 
en Rimbaud un “raccourci violent de l’histoire des littératures” (ce qui, 
pour un connaisseur même superficiel de l’histoire des littératures, est 
proprement ridicule), voilà qui manifeste que celui qui raille les tailleurs 
de reliques n’échappe point à ce vice de l'esprit humain. Thèmes légen- 
daires en effet, ce “couple Rimbaud-Lautréamont,” ce “couple Rimbaud- 
Nietzsche,” tout bêtement calqués sur les formes françaises de cette théma- 
tique. Plus intéressant, parce qu’en ce temps-là, en ce lieu-là moins attendu, 
le thème de Rimbaud le communard: car nous sommes en 1930. Cette 
année-là, en Roumanie, Carol, qu’un conseil de Régence avait écarté du 
pouvoir, remonte sur le trône de son père le roi Ferdinand et s’attache à 
ruiner les éléments de démocratie qu’on avait inscrits dans la constitution 
après la guerre de 1914-1918. La crise de Wall Street a fait craquer le 
système capitaliste. Codreanu organise des troupes d’assaut qui devien- 
dront la trop fameuse garde de fer. Le fascisme ne se cache point, mais le 
Parti communiste est mis hors la loi. On dirait pourtant que “le lieu et 
la formule” évoqués dans ce médaillon, c’est une variété de socialisme, ce 
que confirme l’évocation, parfaitement légendaire, mais exemplaire, d’un 
Rimbaud qui travaille le jour (alors qu’il écrit “Maintenant, c’est la nuit 
que je travaille”), et passerait ses nuits, parfait militant, à coller des af- 
fiches révolutionnaires. Lucian Boz fait de son mieux, et ça l’honore en un 
sens, pour lutter contre le fascisme en prêtant à Rimbaud une pensée 
factice: car le dernier alinéa de “Vagabonds,” ce lieu, cette formule, ce 
ne sont ni les Tuileries en flammes, ni la semaine sanglante, ni l’autogestion 
ouvrière. Quand il écrit “Vagabonds,” la Commune est morte et Rimbaud 
ne s’en soucie plus. 

Je me demande par conséquent si le goût de Lucian Boz pour la “con- 
naissance luciférienne” ne le disposa point à quelque sympathie pour le 
prétendu “satanisme” du poète français. 

Le satanisme, au fond, c’est bien le eritis sicut dii: une forme déviante 
de la recherche de l’absolu. Vers 1930, on était un peu partout sensible a 
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cet aspect de Rimbaud. Témoin l’article de Al. Dumitru Päusesti, “Cazul 
Rimbaud” (Le “Cas” Rimbaud), dans Unu. Aux jugements de ce critique, 
seul trouve grâce le livre de Jacques Rivière, qui seul échappe à la platitude 
de toutes les vies de Rimbaud. Ce qui est fort bien vu. “Désaxé moderne,” 
en quête d’un équilibre, le jeune Rimbaud se soucie moins de poésie, ou 
d'agir, que de quêter l’absolu, de sorte que sa “chute” est “plus qu’hu- 
maine.” À cet égard, le mythe roumain de Rimbaud se modelait assez 
exactement sur la variante française. 


HY, 


D’autant plus intéressant, d’autant plus courageux, Sasa Pana, qui ose 
publier en 1936, dans Sadismul adevarului (Le Sadisme de la vérité) un 
chapitre, le troisième, entièrement consacré à Rimbaud; livre dont les 
surréalistes français ne jugèrent pas la couverture indigne d’être par les 
soins de Paul Eluard reproduite dans le numéro 10 de Minotaure (Lettre 
d’Eluard a Sasa Pana, datée de Paris, 20 septembre 1938). Ni le titre, 
pourtant: “Rimbaud, geniul, Rimbaud, pribeagul” (Rimbaud, génie, Rim- 
baud, vagabond) ni la premiére phrase du texte, qui ressasse le dogme de 
Punicité de Rimbaud: “Intre geniim Arthur Rimbaud este unicul,” n’in- 
spirent confiance au lecteur armé d’un peu d’esprit critique. De fait, Pana 
subit la légende telle qu’en France on la célèbre vers ce temps-là: il se 
réfère quasi rituellement au “Shakespeare enfant”; à Gourmont, encore 
que le “crapaud pustuleux” s’atténue en crapaud sans adjectif dépréciatif; 
à Coppée, à son “fumiste réussi,” à Claudel et Rivière. Ses qualificatifs 
sont bien ceux que j’ai recensés, dénoncés dans le mythe en question :“enig- 
maticul,” “satanicul,” ou encore: “Misterioasele scrisori cu cernealä sim- 
patica” (mystérieux écrits à l’encre sympathique). Mais il n’ignore pas 
que Rimbaud voulait qu’on brûlât ses premiers poèmes, il sait que “la 
bibliographie de Rimbaud connaît un Rimbaud prophète, un Rimbaud 
angélique, un Rimbaud diabolique, un Rimbaud vagabond, un cynique, 
un autre blasphématoire”; chez lui, Rimbaud n’est plus seulement pré- 
curseur du symbolisme mais celui de toute la poésie, surréalisme compris. 
Poéte-prophéte dès l’âge de dix-huit ans, ce serait avec lui que la poésie 
commence à devenir obscure. On pourrait donc redouter que Sasa Pana, 
vu les circonstances politiques, ne se réfugie dans le vague de ces proposi- 
tions en somme peu subversives. Mais non! Il ose évoquer quelques-unes 
précisément des “œuvres subversives” composées par le jeune homme: 
“Paris se repeuple,” ou “Les premières communions,” dont il cite en 
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français les deux titres, comme il cite en français (prudence politique?) le 
sixain qui clôt “Le Mal”: bref les œuvres où la révolte sexuelle se transmue, 
se sublime en révolte antireligieuse, en idéal révolutionnaire. Il le décrit 
même écrivant le légendaire “Mort à Dieu” sur les églises de Charleville: 
“seria cu creta pe zidurile bisericilor, cu litere de o schioapä ‘MOARTE LUI 
DUMNEZEU’ ”; (merde à Dieu! non, cela ne s’écrit pas, surtout sur les murs 
d’églises). Ce qui n’empéche pas Rimbaud d’être aussi le “créateur d’une 
réalité supraterrestre,” “Le Bateau ivre,” par exemple (qui n’a rien, mais 
rien, de supraterrestre!) ou encore: 


Oisive jeunesse 

A tout asservie, 
Par délicatesse 

J’ai perdu ma vie. 


Ou encore, mais oui: “Solde.” Du moins comprend-il que si, dans le do- 
maine des hallucinations verbales, Rimbaud et les surréalistes se superpo- 
sent en quelque sorte, il n’en est rien quant à la technique générale du poème 
(“Dar nu de technica”). Alors que les surréalistes refuseraient le travail 
artisanal parce que les interventions postérieures aux “moments” de grace 
ne sauraient que falsifier et dégrader le texte, les hallucinations de Rimbaud, 
elles, sont artistiques parce qu’il les a délibérément voulues belles. Mythe 
d’un Rimbaud surréaliste, par conséquent, mais revu, corrigé, atténué. 

Sous un régime fasciste, tout cela ne manque pas de crânerie, et vaut 
bien la marque d’estime accordée par le Minotaure. Trop de vestiges légen- 
daires, néanmoins, pour que l’esprit critique soit ici pleinement satisfait. 

Ce que confirme hélas la biographie de Rimbaud, où s’entassent tous les 
lieux communs, tous les topoi de la fable: “unicité,” je l’ai dit d’emblée; 
vers “hallucinants et prophétiques,” “phénoméne sismique inconnu jus- 
qu’alors,” “énigme,” “Satan” qui accomplit en trois ans sa “mission”; et 
voici monter sur les barricades de la poésie, dés ses premiers vers, un enfant 
qui n’attend pas celles de la Commune. Cette vie est contée sur un fond 
d’hagiographie familiale, avec bientôt cette métamorphose du petit Satan 
en petit bourgeois, puis en bourgeois: “sef de cariera in insula Cipru,” puis 
en grand bourgeois riche:“bogat, un business-man,” et pour finir en na- 
bab:“E nabab:posedä avere 40.000 de franci aur”; en nabab qui, selon 
sa légende, posséderait en effet quarante mille francs or de 1890... et qui 
serait devenu le “confident de Ménélik.” 

L’icône du bourgeois (engraissé dans le commerce colonial et le ver- 
tueux trafic d’armes) corrige donc l’image première du révolté, voire du 
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révolutionnaire. Et la mort pieuse rachète l’ancien Satan: sous l’influence de 
sa sœur Isabelle, Arthur se convertit in extremis à la religion des siens (le 
28 octobre 1891). 

Sur deux points toutefois, Sasa Panä refuse l’orthodoxie: quand il 
évoque brièvement le coup de revolver administré à Bruxelles au “bel 
ephébe” (frumosul efeb) et quand, au scandale des tenants de l’hagiogra- 
phie cuifesque, il avoue que Rimbaud mourut d’un cancer. Mais, selon la 
famille, Rimbaud négocie l’ivoire, le musc et l’or, marchandises nobles 
entre toutes. 

Article ambigu; en progrès par rapport à celui de Blaga, il dose, dirai-je 
habilement, dirai-je prudemment, quelques propos courageux, quelques 
vérités alors bonnes mais dangereuses à exprimer, et le vocabulaire vague, 
outrancier, de l’hagiographie familiale, bourgeoise, symbolarde et surréali- 
sante. Bref, il reflète assez exactement l’état du mythe en France en cette 
année 1936 où nous le dénoncions, Yassu Gauclère et moi, dans les pre- 
miers chapitres du Rimbaud que nous sortions chez Gallimard,’ mais qui 
n’eut aucun succès en Roumaine.® 

Ce que disant, Pana reprenait un peu certaines idées éparses chez Geo 
Bogza, dont l’article “Exaspération créatrice” (Exasperare creatoare) 
amalgamait déjà Rimbaud avec plusieurs des idoles du surréalisme: Jarry, 
Lautréamont, Ribemont-Dessaignes, ou suggérées chez Const. I. Emilian, 
lequel dénonçait l’anarchisme poétique des Illuminations, voyait en Rim- 
baud un précurseur du dadaïsme (mais, curieusement plus spontané même 
que ces absolus spontanéistes) et n’appréciait guère, chez le poète français, 
que cette part de l’œuvre qui manifeste un précoce esprit révolutionnaire. 


V 


Indépendamment des quelques articles de peu de poids, mais qu’on trou- 
vera cités dans la bibliographie dont je dispose pour les années 1895-1945, 
le dernier état du mythe de Rimbaud avant la création de la République 
populaire de Roumanie est celui qu’on décéle en étudiant l’ouvrage de Ion 


7. Etiemble, Yassu Gauclère, Rimbaud (Paris, 1936), première partie: “Images de 
Rimbaud,” p. 13-06; dans la troisième édition, 1966, collection Les Essais, ce chapitre se 
trouve aux pp. 17-105. 

8. En 1936 paraissait à Paris le Rimbaud de Daniel-Rops, chez Plon. Sous-titré Le 
drame spirituel, il fut honoré de deux recensions fayorables en Roumanie. Je les ai lues 
en leur temps, sur les coupures de presse que me communiqua l’auteur, mais dont les 
références étaient incomplètes, comme on le verra dans la bibliographie. Sur le Rimbaud 
que j’écrivis cette même année avec Yassu Gauclére, mon éditeur n’a reçu aucune recension 
de Roumanie; ce qui se comprend, vu le caractére marxisant et anti-religieux de notre 
interprétation. 
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Frunzetti:/luminarile, publié à la fin du régime fascisto-monarchiste du roi 
Michel, en 1945. Pour mon propos, seul importe le fait que ce livre soit 
sorti des presses et diffusé en Roumanie quand ce pays est gouverné par 
un fascisme allié au nazisme: Carol a dû céder le pouvoir à son fils Michel 
I, celui précisément à qui Ferdinand avait confié le trône en 1927. Le 
général Ion Antonescu devient alors le Duce, le Führer, le Conducätor de 
l’infortunée Roumanie et devient en janvier 1941 le vassal du pouvoir 
hitlérien. Le 22 juin 1941, le Conducätor entre en guerre avec l’Union 
soviétique. Telle sera la situation jusqu’au 23 août 1944. Ce jour-là, inquiet 
de l’offensive soviétique en territoire roumain, Michel I accepte qu’on arrête 
le Conducätor et son homonyme Mihail Antonescu, ministre pro-nazi, un 
peu flottant, des Affaires étrangères. Pour sauver son trône, il demande aux 
Alliés l’armistice, déclare la guerre au IIle Reich, marchande avec les 
Russes la Transylvanie contre la Bessarabie et un lambeau de Bukovine 
qu’exige l’impérialisme de Staline, ce nouveau tsar. C’est dans ces condi- 
tions que la Fondation royale pour la littérature et l’art publie l’ouvrage de 
Frunzetti, lequel annonce qu’il prépare un essai, Arthur Rimbaud, avec, en 
sous-titre français: L’ Homme aux verrues, ce qui nous renvoie à la poétique 
de Rimbaud: “il s’agit de se faire l’âme monstrueuse: à l’instar des com- 
prachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des ver- 
rues sur le visage” (Lettre du 15 mai 1871). 

Bien qu’il ne comporte aucune préface, aucune note, l’ouvrage est pré- 
cieux en ceci qu'il nous offre le Rimbaud que pouvait accepter une Rou- 
manie monarchiste, réactionnaire, fasciste. 

Aux pages 7-19, douze traductions de ce qu’on appelle souvent les “pre- 
miers vers,” savoir: “Sensation,” “Tête de faune,” “Le Dormeur du val,” 
“Ma Bohéme,” “Oraison du soir,” “Le Bateau ivre,” “Voyelles,” “Qua- 
train,” “Roman,” “Révé pour l’hiver.” “Voyelles” et “Le Bateau ivre,” on 
le sait, on ne le sait que trop, c’est l’essence, la quintessence du mythe. La 
plupart des autres poèmes choisis se distinguent par leur caractère anodin: 
historiettes d’amour rêvées, tableautins de la nature, qui ne choquaient pas 
non plus le camarade Staline. “Ma Bohême” et “Oraison du soir” ne sont 
peut-étre pas édifiants; ils ont alors ce grand mérite: apolitiques. Mais ne 
doit-on pas admirer que, sous un régime férocement militariste, Frunzetti 
ait inclus “Le Dormeur du val,” ce poéme pacifiste, en tout cas souvent 
glosé comme tel? Lisons la version roumaine: 


Doarme, cu mana pe piept: si’n plin soare 
Linistea-i vata pe ranile—doua—din soldul sau drept. 
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Bien atténués, les “deux trous rouges” au côté droit! Adormitul vaii—au 
titre anodin—a donc pu se glisser dans cette anthologie, car on y peut fort 
bien admirer une idylle champêtre qui célèbre un vaillant guerrier, blessé 
dans une juste guerre. A lire la première partie du recueil, aucun Roumain, 
parmi ceux du moins à qui s’adressait Frunzetti: ceux qui ne pouvaient 
lire en français les textes de Rimbaud, ne pourrait soupçonner d’esprit 
subversif l’auteur de ces quelques pièces. Tout au plus, à cause de 


Je pisse vers les cieux bruns, 
qui devient: 


Ma pis spre cerul brun, 


pourrait-on le comparer a un espiégle manneken-pis! 

Non moins édifiante, la seconde partie du recueil, pp. 25-57. Après ces 
“primele versuri” dont je viens de parler, elle rassemble, sous le titre 
arbitraire d’/lluminations (Illuminärile), des textes qui, lors même qu’ils 
ne respectent plus la métrique traditionnelle, sont encore des vers, avec 
une prosodie où l’on discerne aisément des intentions de versificateur. Sous- 
titrés “vers nouveaux et chansons,” ces poèmes avaient été publiés par 
Berrichon sous le titre général d’/lluminations dans son volume du Mercure 
de France. Ion Frunzetti s’en inspire évidemment et retient “Silence,” 
“Larme,” “La Rivière de Cassis,” “Bonne pensée du matin,” “Michel et 
Christine,” “Comédie de la soif,” “Honte,” “Mémoire,” “Jeune ménage,” 
“Patience,” “Eternité,” “Chanson de la plus haute tour,” “Bruxelles,” “Est- 
elle almée?,” “Bonheur,” “Age d’or,” “Fêtes de la faim,” “Marine” et 
“Mouvement,” c’est-à-dire, dans l’ordre de l’édition française, les poèmes 
classés par le beau-frère abusif; tous sauf un, le premier, par Berrichon in- 
titulé “Vertige,” bien que le manuscrit de la collection Bérès ne comporte 
aucun intitulé. Afin d’atténuer la virulence de ce cri, Berrichon renvoie 
donc, implicitement, à cette phrase de la Saison où Rimbaud condamne sa 
poétique: “Je fixais des vertiges”. Il s’agirait donc, tout benoîtement, d’un 
vertige. Vertige a la rigueur, et dont in fine l’auteur sort très bien, très lu- 
cidement: “Ce n’est rien: j’y suis; j’y suis toujours.” Mais ce vertige, ce 
“rêve,” comme l’appelait Ernest Delahaye dans la glose qu’il en suggère, 
n’est pas anodin du tout: 


La pensée [en effet] est facile à suivre. Le révolutionnaire, voyant la 
défaite de sa cause, a des accès de rage. Il redirait bien Les Incen- 


diaires (*) de son ami Vermersch: 


(*) Poème de Vermeersch publié à Londres en 1871. 


[220] Le mythe de Rimbaud en Roumanie 


Plus d’hésitations louches, plus d’équivoques: 
Bourgeois, tu mourras tout entier! 


Il nous faut au grand jour la justice farouche, 
Sans haine comme sans amour, 

Dont l’implacable voix, plus haut que la tempête 
Parle dans sa sérénité, 

Et dont la main tranquille au ciel lève la tête 
De Prudhomme décapité! 


Mais cette revanche impitoyable, ce quatre-vingt-treize intégral ne 
saurait lui sufhre. Il veut la mise à mort, l’abolition d’absolument tout 
[...]. Catégories nationales et divisions géographiques ayant disparu, 
que reste-t-il à détruire? 

Les volcans sauteront! Et l'Océan frappé... 
Toute excitation déréglée produit un besoin subit de repos, le délire 
intellectuel s’éteint. 


En fait, l’échec de la révolte, celui de la révolution, égarent apparem- 
ment l’enfant Rimbaud jusqu’au nihilisme radical, jusqu’à rêver d’un retour 
universel au néant. Mais comme il s’agit d’abord d’exterminer tout ordre: 
“Industriels, princes, sénats” et jusqu’à la “justice,” la “puissance” et 
“histoire,” 


Des régiments, des colons, des peuples, assez! 


on comprend aisément que le nihilisme nazi, que financent alors les in- 
dustriels, qui accumule les régiments, et qui veut implanter ses colons dans 
toute l’Europe (notamment l’orientale), n’ait pu tolérer ce poème chez 
Berrichon liminaire. Ion Frunzetti l’escamote, sans bien entendu préciser 
qu’il commet cette omission. En arrachant de la séquence des chansons 
plus ou moins “spirituelles” le cri de révolte absolue contre tout ordre 
bourgeois, militaire et colonisateur, le traducteur roumain trahit donc le 
poète français: le rend inoffensif. 

Si je disposais d’autant de pages encore, que de réflexions s’imposeraient 
sur cette version “fasciste” du mythe de Rimbaud! Il me semble piquant, 
et significatif, qu’un volume intitulé /lluminations ne contienne en fait 
aucun des poèmes en prose que l’on a toujours rassemblés sous ce titre-là. 
Mais il faut un rêveur, un illuminé, un homme peu dangereux politique- 
ment. Va donc pour llluminations! Et comme il serait passionnant d’étudier 
en détail les traductions, pour voir si, oui ou non, les lecteurs de Frunzetti 
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liront quelque chose qui ressemble à du Rimbaud. Pour les “vers libres” de 
“Marine” et “Mouvement,” le sens est restitué assez honorablement;qu’on 
en juge d’aprés “Marina”: 


Carele de argint si de arama 
Prorele de otel si de argint, 
Bat spuma, 

Räscoalä märäcinilor tulpinile. 


Caile landei 

Si matcile uriase-ale refluxului 

Se räsusesc rotund spre räsärit 
Catre coloanele pädurii, 

Catre butucii digului, 

Izbit in colturi de vartejele luminii. 


Mais c’était facile; c’est toujours facile de traduire du “vers libre.” Quant 
aux autres poèmes! Soucieux a juste titre de rendre en vers roumains 
rimés les vers rimés de Rimbaud, le traducteur n’eut pas assez de talent, ou 
de patience, pour y parvenir; car c’est bien l’entreprise la plus nécessaire, 
mais la plus malaisée de toutes dans l’exercice de la littérature. De sorte 
que, les lecteurs roumains qui ne lisent pas le français ne pourront à travers 
Frunzetti ni connaître la pensée politique de Rimbaud, ni soupçonner les 
variations, les fins de sa poétique.? 

Et pourtant, une trentaine d’années plus tard, dans un article à plus d’un 
égard judicieux qu’il publia dans Romänia literarä, Matei Cälinescu, qui 
découvrit le poète français dans la version de Frunzetti, en conclut que son 


9. Reconnaissons que la traduction de “Voyelles,” toute rimée pourtant, restitue assez 
bien le sens de l'original: en voici la retraduction française: 


Voyelles 


À brun, E blanc, I rouge, U vert, O violacé. Est-ce que 
Je saurai jamais dire votre genése intime? 

A, ceinture veloutée des mouches en nuées, brun 

Qui bourdonne sur quelque fraîche puanteur. 


Golfe lourd d’ombres. £, blanche vapeur, blanches toiles 
Glaciers aux lances étincelantes, rois blancs, corolles au vent. 
I, pourpres, sang phtisique, superbes bouches riant 

De fureurs, d’ivresses ou de pénitences pénétrées. 


U, cyclique vibration des mers verdâtres. 
Le repos parsemé de prairies et de troupeaux; 
Des silences gravant alchimiquement des traces au sommet du front. 


O, la trompette de l’éternité, stridences et défaites 
Le silence traversé d’astres et d’anges 
O, oméga, éclair bleu de Ses yeux. 


[222] Le mythe de Rimbaud en Roumanie 


émerveillement prouve que cette version était bonne. Par bonheur il recon- 
naît du même souffle que son enthousiasme fut sans doute aussi un effet de 
ce qu'après d’autres j’ai appelé le “mythe de Rimbaud.” Pour Calinescu, ce 
mythe est “l’explosion de l’adolescence dans la poésie,” ou encore “l’une 
des plus complètes expressions de la révolte juvénile.” Bon. De tous les 
mythes élaborés à partir de l’infortuné Rimbaud, c’est en effet celui de 
l’adolescence qui seul est fondé en vérité historique à la fois et psychologi- 
que. Frunzetti éclairant Cälinescu, voilà bien la dialectique de l’histoire, et 
son caractère quoi qu’on en dise contingent... 


BIBLIOGRAPHIE (1895-1945) 


Bien que je n’aie jamais pu me rendre jusqu'ici en Roumanie, où j’eus la chance 
d’être plusieurs fois invité, l’extrême obligeance de collègues roumains et français, 
jointe à l’inlassable vigilance d’Igor Stefanovitch Postoupalski, le savant critique 
soviétique, m'ont permis de me hasarder à traiter d’un sujet que je poursuis en tous 
les lieux où j’ai lieu de penser, ou de craindre, que je le trouverai. Sans ma collègue 
Agnès Sola, je ne disposerais pas du livre de Ion Frunzetti: elle eut le générosité de 
me le rapporter de son séjour en Roumanie. Sans le professeur Al. Dima, je n’aurais 
pas obtenu le texte roumain de plusieurs des documents dont j’ai pu traiter ci- 
dessus, et de plusieurs autres que j’emploierai quand je mettrai au point les années 
1945-1975. Je lui dois également une bibliographie de seize numéros, dont certains, 
c’est fatal, se retrouvent dans les documents bibliographiques et les fac-similés que 
de Moscou me fit parvenir Igor Stefanovitch Postoupalski. Quant à Lidia Bote, 
outre que je lui dois une vingtaine de traductions de Rimbaud en revue, ou dans 
les anthologies, elle m’a fourni, avec une attention méticuleuse, trente et une réfé- 
rences critiques qui complètent ou corrigent la cinquantaine de numéros que comp- 
tait mon fichier quand j’eus la chance d’entrer en relations avec elle et le professeur 
Adrian Marino. Je dois aussi divers renseignements à Mme Onfroy-Warusfel.Enfin, 
Mme Christina Ionesco, qui enseigne aujourd’hui au Canada, m’a souvent aidé à 
juger de la valeur des traductions de Rimbaud en sa langue. A tous, grand merci. 
Mais les reproches ne devront s’adresser qu’au signataire de cet essai. Il les at- 
tend, afin d’en faire son profit, en vue du livre qu’il prépare sur Le Mythe de Rimbaud 
dans le monde socialiste. 


RO. 1. Alexandru Macedonski, “Simbolismul” (Le symbolisme), dans Tara, 2 
juillet 1895. 

P. 625, allusion aux symbolistes qui, non contents d’assigner aux lettres de 
l’alphabet une valeur musicale, leur attribuent quelque couleur. À noir fait évidem- 
ment allusion à Rimbaud. C’est donc par “Voyelles,” comme partout ailleurs, que 
Rimbaud fait sa percée en Roumaine. 
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RO. 2. Mircea Demetriade, “Sonuri si culori” (Sons et couleurs), dans Antologia 
poeziei simboliste romänesti (Anthologie de la poésie symboliste roumaine). Editie 
si prefata de Lidia Bote. Bucarest, editura pentru literatura, 1968, p. 35. 

L’auteur de ce sonnet, a peu prés contemporain de Rimbaud, reprend, mais en 
essayant de l’appliquer, la poétique dont le poète français se garde bien de se servir 
dans Voyelles. 


RO. 3. Ion Minulescu, “Arthur Rimbaud,” dans Revista celor l’alti, No. 2, avril 1908. 

Cette revue, dont Ion Minulescu (1881-1944), écrivain délibérément tourné vers 
l’Europe occidentale, fut le créateur, fait à Rimbaud une place importante dès le 
second numéro. 


RO. 4. Arthur Rimbaud, “Ofelia” (Ophélie). Trad. de George Duma, dans Revista 
celor l’alti, No. 2, avril 1908. 

Complétant l’article de Minulescu, voici apparemment la première traduction de 
Rimbaud en roumain. Poème anodin. 


RO. 5. Ovid Densusianu, “Sufletul nou in poezie” (L’âme nouvelle dans la poésie), 
dans Conferentele ‘Vietei noua,’ "° ser., 1909, pp. 7-8 

Rimbaud comme précurseur des symbolistes; halluciné; qui fait entendre de 
nouveaux accents, etc.... 


RO. 6. N. Davidescu, “Estetica poeziei simboliste” (L’ esthétique de la poésie sym- 
boliste), dans Viata Romäneascä, XVIII, No. 1, janvier 1926, pp. 38-58; repris 
dans Aspecte si Directii literare (Aspects et orientations littéraires), Bucarest, éd. 
Minerva, 1975, pp. 396-423. 

Où l’auteur analyse encore le sonnet des “Voyelles,” du point de vue des synes- 
thésies. Après avoir exposé les sources du symbolisme français, on recherche ceux 
des écrivains roumains qui participent de la même esthétique, savoir: Eminescu, 
Macedonski, Peticä, Minulescu, Demetriade; etc. Le style de Rimbaud est une sorte 
de “contraction nerveuse”: grâce à lui, la littérature française s’est enrichie de 
quelques notes “uniques” du drame humain. L’unicité de Rimbaud: thème de sa 
légende. Mais quel écrivain, quel peintre, quel musicien n’est pas unique? 


RO. 7. N. Davidescu, “Alexandru Macedonski despre poezia viitorului” (Alexandre 
Macedonski sur la poésie de l’avenir), dans Flacdra, VII, No. 33, 18 août 1922, p. 
528; repris dans Aspecte si Directii literare (Aspects et orientations littéraires). 
Bucarest, ed. Minerva, 1975, pp. 333-35. 

L’auteur oppose ici la mélodie du vers roumain selon Macedonski à “linstru- 
mentalisme” de Ghil et à la poétique des “Voyelles” selon Arthur Rimbaud. Mais, 
depuis 1892, les poètes roumains ont tendance à se détacher d’Eminescu et à s’in- 
téresser au symbolisme français: Macedonski, Peticä, etc. 


RO. 8. Lucian Boz, “Medalion Rimbaud” (Médaillon de Rimbaud), dans Facla, 
No. 337, 1930. 
Préférable a la retraite “honteuse” de Lautréamont, la carrière de Rimbaud, en 
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qui Rivière voyait comme un ange qui abandonne à mi-route sa mission: “inger care 
si-a pierdut misiunea în drum.” Rimbaud résume, à soi seul, tous les styles, toutes 
les époques. En outre il préparait une sociologie révolutionnaire. Bref, “Tofi poetii 
moderni santem influentati de el”: tous les poètes modernes ressentent, subissent 
son influence. Ce qui est alors le lieu commun de la fable. 


RO. 9. Geo Bogza, “Exasperare croatoare” (Exaspération créatrice), dans Unu, 
février 1931. 

Rapproche de toutes les figures hallucinantes qui dominent l’époque, Jarry, Lau- 
tréamont, Nietzsche, etc .... Exaspération: gage d’authenticité; ce qui convient 
aux Roumains, soucieux de ne pas s’ankyloser. 


RO. 10. Al. Dumitriu Päusesti, “ ‘Cazul’ Rimbaud” (Le “cas” Rimbaud), dans Unu, 
IV, décembre 1931. 

Le seul Rimbaud de Jacques Riviére échappe 4 la platitude. La vie de Rimbaud 
est “l’effort suprême vers la négation absolue” (satanisme par conséquent, s’il est 
vrai que Satan est “der Geist der stets verneint”) ; mais satanisme manqué, à ce 
point puissante sur lui la tradition. 


RO. 11. Const. I. Emilian, Anarhismul poetic (L’Anarchisme poétique). Bucarest, 
1932. 

Voir les pp. 79-80, où la poésie de Rimbaud est condamnée dans la mesure où 
elle est à l’origine de l’avant-garde anarchisante en poésie; où elle est acceptée, dans 
la mesure où elle manifeste un précoce esprit révolutionnaire. 


RO. 12. Aurel Zaremba, “18 carate” (18 carats), dans Unu. 

Sasa Panä, No. RO. 16, y fait allusion à propos de ce poète surréaliste, mort 
tuberculeux à 21 ans, et qui voyait en Rimbaud le lieu d’un combat cruel: “terenul 
unui permanete duel între satanä si înger, între ideal si real, între cuvinte si 
sunete” (lice d’un duel permanent entre le démon et l’ange, entre l’idéal et le réel, 
entre les mots et les sons). Rimbaud était le poète préféré de Zaremba. 


RO. 13. Dr. G. Marisescu (membre de l’Académie roumaine), “Auditia colorata” 
(L’audition colorée), dans Muzica si Poezie, l'° année, No. 1, 1935, pp. 11-15. 

L’auteur reproduit et analyse le trop fameux sonnet des Voyelles. Quarante ans 
après le No. RO. 1, on est encore là! 


RO. 14. Anonyme, “Studiu critic despre Rimband [sic]” (Etude critique sur Rim- 
band [sic]), dans Adevärul, 26 [mois inconnu], 1936. 

Compte-rendu du Rimbaud de Daniel-Rops, lequel aurait traité son sujet avec 
beaucoup d’objectivité, “cu multa obiectivitate,” ce qui est proprement dérisoire. 


RO. 15. Anonyme, notule dans /ndreptärea, Bucarest [jour et mois inconnus], 1936. 
Autre compte-rendu favorable aux théses indéfendables de cet hagiographe. 


RO. 16. Sasa Pana, Sadismul adevärului (Le Sadisme de la vérité). Bucarest, col- 
lection Unu, 1936. 
Ecrit en 1935, le troisième chapitre, pp. 31-43, concerne Arthur Rimbaud. L’au- 
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teur a conscience des divers avatars du nouveau dieu; il célèbre en lui le pionnier de 
toute la poésie moderne, tout en observant avec tact que la technique de Rimbaud 
n’est pas du tout celle des surréalistes. Une chronologie fabuleuse, pour finir. 


RO. 17. George Hanganu, L'Univers poétique d Arthur Rimbaud (en français). 
Brasov, s.d. [après 1936]. 
Je n’ai pas pu lire ces 29 pages. 


RO. 18. George Hanganu, Doi poeti vizionari (Deux poètes visionnaires) : Charles 
Baudelaire si Arthur Rimbaud. Arad, 1938. 

Où l’auteur, m’assure-t-on, reprend en roumain ce qu’il avait déjà rédigé en fran- 
çais. En insistant sur le caractère “visionnaire” des deux écrivains, on évite ce qu'il 
faudrait bien appeler, selon le jargon en usage, soit le réalisme, soit le naturalisme 
d’une partie des œuvres de Rimbaud. 


RO. 19. Arthur Rimbaud, “Boema mea” (Ma Bohême), trad. de L. Iliescu, dans 
Revista Fundatiilor Regale, Bucarest, avril 1940. 
Encore un poème anodin. 


RO. 20. Dumitru Panaitescu, Carnet inactual I (Carnet inactuel 1). Ed. Eminescu, 
Bucarest, 1970, pp. 81-87. 

Où l’on reprend une étude parue dans Vremea, 19 et 26 avril 1942. Recension du 
livre de Robert Goffin, Rimbaud vivant; on observe que les affirmations ne sont pas 
toujours convaincantes, l’auteur travaillant de seconde main. Ce qui est vrai. 


RO. 21. Arthur Rimbaud, “Chip de Faun” (Tête de faune), trad. d’Aurel Marin, 
dans Vremea, 26 avril 1942. 
Encore un poéme anodin. 


RO. 22. George Hanganu, “Sensul tragic al existentei la Arthur Rimbaud” (Le sens 
tragique de l’existence chez Arthur Rimbaud), dans Saeculum, juillet-août 1943, 
T. 1er, No. 4. 

Comme si les premières interprétations existentielles de Rimbaud, celle de Ben- 
jamin Fondane, par exemple, atteignaient la Roumanie, avec naturellement un peu 
de retard. 


RO. 23. Arthur Rimbaud, “Corabia imbatata” (Le Bateau ivre), trad. de Mihnea 
Gheorghiu, dans Meridian, 1943, No. 17-19. 

Première traduction, à ma connaissance, en langue roumaine d’un des deux 
poèmes en qui se résume la fable de Rimbaud: “Voyelles” et “Le Bateau ivre.” 


RO. 24. “Din Iluminarile lui Arthur Rimbaud,”trad. de Ion Frunzetti, dans Uni- 
versul Literar, No. 18, 2 mai 1942. 

On trouve ici “In urma potopului” (Après le déluge), “Barbara” (Barbare), 
“Flori” (Fleurs), “Zori’ (Aube), “Copilarie” (Enfance). 


RO. 25. “Poeme din Arthur Rimbaud” (Poèmes d'Arthur Rimbaud), trad. de Ion 
Frunzetti, dans Vremea, 15 août 1943. 
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On donne “Rugä de seara” (Oraison du soir), “Vocale” (Voyelles), “Vis pentru 
la iarna” (Rêvé pour l’hiver), “Lacrima” (Larme), “Mihai si Christina” (Michel et 
Christine). 


Alors que tous les poèmes de 1943 sont repris dans le volume suivant, bien qu’il 
ne s’agisse nullement d’//luminations, aucun de ceux de 1942, qui sont pourtant des 
Illuminations, n’est recueilli dans: 

RO. 26. Arthur Rimbaud, “lluminarile,”precedate de poeme din “primele versuri.” 
Traducere din limba franceza de Ion Frunzetti. (1{luminations, précédées de poèmes 
choisis parmi les “premiers vers.” Traduits du français par Ion Frunzetti). Bucarest, 
Fundatia regala pentru literatura si arta, collection Scriitorii Streini, 1945. 

Le titre induit en erreur, puisque nulle //lumination proprement dite ne figure en 
ce volume. Mais on trouve ce qui figure sous cette rubrique aux pp. 114-61 de l’édi- 
tion des Œuvres d’Arthur Rimbaud “mises en ordre” par Berrichon, avec préface 
de Claudel, au Mercure de France. Rien sur Rimbaud irréligieux, révolté, révolu- 
tionnaire. 


RO. 27. Marcel Saras, “Rimbaud,” dans Meridian, 1944, No. 14-16, p. 12-18. 

Article assez judicieux, qui n’est donc pas de mon gibier: l’hermétisme de Rim- 
baud n’a rien de commun avec le “formalisme précieux et obscur de Mallarmé,” ni 
non plus avec “la technique virtuose et alambiquée” de Valéry. Rimbaud n’est pas 
un “innocent,” mais il a le sens de la pureté. Il n’est pas athée, mais le Christ ne 
le comble point. Il veut changer la langue poétique. Soit. 


RO. 28. Horia Lovinescu, “Rimbaud,” thèse inédite, soutenue à Iassy en 1946. 
Elle n’est pas à la disposition des chercheurs. 


RO. 29. Miron Radu Parachivescu, Talmdciri dupa 8 poeti europeani (Traductions 
de huit poétes européens). Bucarest, 1946. 

Je sais que Rimbaud figure parmi les élus, mais je n’ai pas encore pu voir le 
volume; je ne garantis donc pas l’exactitude scrupuleuse du titre. 


Gilbert Gadoffre 


Connaissance de l’ Est et Mallarmé 


I 


“Mallarmé que j’ai fréquenté assez souvent a partir de 1887 m’intéressait 
mais n’a jamais eu aucune action sur moi,” écrit Claudel dans son Journal 
en septembre 1924. Un an plus tard il avouait pourtant a Frédéric Lefebvre, 
au cours d’une interview, que Connaissance de l’Est était son “œuvre la 
plus mallarméenne,”’ et peu de temps avant sa mort il convenait qu’il 
serait difficile de comprendre son ceuvre sans tenir compte des conversa- 
tions et des lectures de ses années de formation (1886-1893) qui l’ont 
orienté pour le meilleur et pour le pire. “Tout ce que j’ai appris à ce 
moment-là,” a-t-il confié à Henri Guillemin, “est mêlé à ma substance.”’” 

Ajoutons que malgré ses accès d’ingratitude à l’égard du maitre de la 
rue de Rome, Claudel n’a jamais cessé d’affirmer qu’il lui devait une chose 
essentielle: l’aptitude à se placer devant un objet en disant non pas “Qu’est- 
ce que c’est?” mais “Qu'est-ce que cela veut dire?” Il n’y a aucun doute, 
affirme t-il a Amrouche dans Mémoires improvisés: “C’est certainement 
cette question la qui m’a guidé dans toute ma vie et qui m’a placé devant 
tous les êtres et les spectacles que j’ai vus avec la passion de comprendre, 
d’essayer de comprendre ce que cela veut dire”? 

Le jeune Claudel des années quatre-vingt n’en est pas encore à mesurer 
l’admiration au maître. Fervent et sauvage, il assiste aux conversations du 
cénacle sans souffler mot, sauf aux rares moments où son agressivité de 
timide rompt son mutisme. “Chez Mallarmé, j’écoutais,” confiera-t-il beau- 
coup plus tard, “je ne disais presque rien. Une fois, si, j’ai lancé une 
phrase contre Victor Hugo. Je me suis fait joliment ramasser, par Mallarmé 
lui-méme. Lui qui était si poli, si gentil, il m’a ‘contré’ sec. Je me le suis 
tenu pour dit.”* Dans la plupart des cas, semble-t-il, il ne discute pas avec 
le Maitre: il a des conflits muets avec l’un ou l’autre des disciples, comme 

1. Frédéric Lefebvre, Les Sources de Paul Claudel (Paris, 1927), p. 142. 

2. Henri Guillemin, “Claudel m’a dit,” Le Nouveau Candide, 2 (4 janvier 1962). 

à 2 Paul Claudel et Jean Amrouche, Mémoires improvisés (Paris: Gallimard, 1954), 


4. Henri Guillemin, “Les confidences de Claudel à Henri Guillemin,” Le Nouveau 
Candide, 2 (11 janvier 1962). 
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le laisse entendre la lettre de Mallarmé a Claudel alors chargé de mission 
a Fou-tchéou: “Vous me manquez aussi parce que vous auriez une fagon 
de hausser les épaules furieusement, la, sur le petit canapé des mardis, 
laquelle me réconforterait intimement.”° 

Devant ce “parisien ironique et rusé a la Degas habitué a se faire com- 
prendre à demi-mot,” le jeune champenois, conscient de sa gaucherie, 
éprouve une vénération sans réserves accompagnée d’un sentiment très vif 
de sa “propre patauderie” de provincial sans usages et sans agilité.’ Ce 
qui le stimule au plus haut point, c’est la recherche mallarméenne d’un in- 
strument verbal souverainement précis qui lui permet de former “sa lèvre 


78 recherche savante et subtile, mais non 


au vers exact et au mot absolu, 
dépourvue d’éléments ludiques pour le plus grand désarroi des profanes 
qui ne voient qu’obscurité, dit Claudel, là où l’on trouve au contraire “la 
précision extrême et l'élégance d’un esprit habitué à de hauts jeux.” ° Mais 
les hauts jeux et la recherche d’un langage épuré déconcertent dans la 
mesure où ils sont liés à une vision du monde teintée de philosophie à 
l’allemande transposée par Villers de L’Isle Adam et Wyzewa, un univers 
où les seuls êtres virtuels sont les idées pures, les objets n’étant que des 
signes. 

Claudel, dans la mesure où il s’applique à déchiffrer les signes et à établir 
entre eux et les idées une série de rapports bilatéraux qui les confirment 
dans leur existence, ne fait que rejoindre une tradition très ancienne, et 
mettre Connaissance de l’Est au confluent d’une triple tradition de sym- 
bolisme:*° celle du symbolisme littéraire fin de siècle, celle des Pères de 
l'Eglise et de la liturgie remise alors en honneur non seulement par Huys- 
mans mais par des agnostiques tels que Rémy de Gourmont” et la sym- 

5. Lettre de Mallarmé à Claudel du 18 février 1896, Cahiers Paul Claudel, 1 (Paris: 
Gallimard, 1959), 48. 

6. Paul Claudel, “La Catastrophe d’Igitur,’ Œuvres en prose, collection de la Pléiade 
(Paris: Gallimard, 1950), p. 510. 

7. Lettre de Claudel à Mallarmé du 23 novembre 1896, Cahiers Paul Claudel, 1 (1959), 
50. 

8. Paul Claudel, sonnet offert en hommage à Mallarmé, publié dans Henri Mondor, 
Vie de Mallarmé, 38e éd. (Paris: Gallimard, 1946), p. 778. 

9. Lettre de Claudel à Mallarmé du 25 mars 1895, Cahiers Paul Claudel, 1 (1959), 44. 

10. Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon article sur “Les trois sources 
de l’analogie claudélienne,” dans French Studies, 13 (1959), 135-45. 

11. Rémy de Gourmont, Le Latin mystique (Paris, 1890). L’année précédente dans son 
manifeste sur l’Art symboliste, G. Vanor avait aligné à l’appui de sa thèse une série de cita- 
tions de pères de l'Eglise. Dans deux livres de Huysmans, En Route (1895) et La Cathé- 
drale (1898) —ce dernier livre ayant paru la même année que l’étude magistrale d'Emile 
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bolique chinoise. Mais lorsque Mallarmé pousse le haut jeu jusqu’à 
Pescamotage de l’objet après l’avoir laissé entrevoir, imagine-t-on Claudel 
suivant ses traces? Quand l’auteur d’/gitur ne confère plus aux objets qu’une 
présence en creux, quand il ne parle plus de fleurs ou de vases vides mais 
de “l'absence de tous bouquets,” plus de tombes nues mais d’un sépulcre 
qui “Hélas du manque seul de lourds bouquets s’encombre,” on pourrait 
croire Claudel immunisé par son tempérament et ses croyances à ces traits 
stylistiques visiblement liés à ce qu’il dénoncera plus tard comme une 
poétique de “l’absence réelle,” qui “aboutit à ce blanc, à ce vide,” à une 
imagination fascinée par le néant. 

Un examen attentif de Connaissance de l'Est permet cependant de trou- 
ver plus d’un exemple de ces énoncés négatifs. Au terme d’une promenade 
dans la campagne du Fou-kien, quand de loin il aperçoit sa maison, Claudel 
précise: “Mon absence est configurée par cette île bondée de morts et 
dévorée de moissons.”** La lampe, écrit-il dans La Lampe et la cloche, 
‘atteste cela dont tout l’abîme est l’absence,” et il donne de l’une et de 
l’autre des définitions négatives; “L’une mesure le silence, et l’autre ap- 
profondit l’obscurité.”# La ligne d’horizon en haute mer se traduit par “la 
cessation de la couleur la plus foncée.” Portes multiplie les énoncés de 
ce type, depuis le début: “toute porte carrée ouvre moins que ne clôt le 
vantail qui l’implique,” jusqu’au centre :“‘l’art de ce lieu restreint est de me 
dérober en m’égarant ses limites,” et à la conclusion: “Que je ne cueille 
point la fleur de l’après-midi à un autre jardin... 7 Dans L’Arche d’or 
dans la forêt les dorures des temples de Nikko deviennent “la splendeur du 
trésor occulte, flambeau absent décelé par d’invariables miroirs.” "* 

A ces définitions en creux s’ajoutent les propositions négatives qui tantôt 
se multiplient en donnant à toute une page sa structure, tantôt surgissent 
isolément et provoquent un point de rupture: ainsi des phrases telles que: 
“Nul cadavre n’est si suspect que d’exiger sur lui l’assoiement d’une pareille 
masse” dans La Tombe,” ou bien “L’appel brusque d’un paon n’accroît 

12. Gilbert Gadoffre, Claudel et l'univers chinois (Paris: Gallimard, 1968), Cahiers 
Paul Claudel, 8 (Paris: Gallimard, 1968), 225 sq., 232, 239 sq., 278 sq., 287 sq. 

13. Paul Claudel, “Notes sur Mallarmé,” Œuvres en prose (Paris: Gallimard, 1913), 
4 TL Claudel, “Le point,” Connaissance de l'Est, éd. Gilbert Gadoffre (Paris: Mer- 
cure de France, 1973), p. 355. 

15. “La Lampe et la cloche,” ibid., p. 333. 

16. “Dissolution,” ibid., p. 367. 

17. “Portes,” ibid., pp. 189-90. 


18. “L’Arche d’or dans la forêt,” ibid., p. 258. 
19. “La Tombe,” ibid., p. 232. 
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pas moins l’abandon du jardin assoupi” dans Halte sur le canal.” Dans 
La Dérivation, par contre” les énumérations négatives sont serties dans 
le mouvement rhétorique de la période: “ni la soie ... ni la profonde laine 
d’un tapis de sacre ne sont comparables ... ni le nom du lait, ni la couleur 
de la rose … le fleuve ne m’apporte pas une richesse moindre... Ne dites 
pas ... car l’œil ne suffit point..”’*? Ici les négations cessent d’être facteurs 
de rupture: elles sont, au contraire, le liant d’un alliage, et au lieu de raréfier 
l’oxygène à la manière des formes privatives mallarméennes, au lieu de 
susciter des zones de vide autour desquelles le poème s’enroule, elles sont à 
l’origine des appels d’air qui s’organisent entre les zones de plénitude et 
elles. Les ni en cascade qui jalonnent la période centrale nous conduisent 
tout droit vers des évidences du toucher, du goût et de la vue ressenties avec 
gourmandise: “ni le nom du lait, ni la couleur de la rose à cette merveille 
dont je reçois sur moi la descente. Certes je bois, certes je suis plongé dans 
le vin!” A ces affirmations des sens puissamment orchestrées répondent des 
optatifs de conquête: “Que les portes s’ouvrent pour recevoir les cargaisons 
de bois et de grains qui s’en viennent du pays d’en haut, que les pêcheurs 
tendent leurs filets pour arréter les épaves et les poissons, que les chercheurs 
d’or filtrent l’eau et fouillent le sable: le fleuve ne m’apporte pas une 
richesse moindre.” Porté par un développement oratoire qui n’est pas ici 
un ornement mais remplit une fonction trés précise, le mouvement des 
phrases contribue à lui seul à l’évocation du flux du Yang-tseu kiang dont 
la présence physique s’impose à nos oreilles et à nos yeux. 


II 


Au début de son séjour en Chine, Claudel admire Mallarmé plus que ja- 
mais, sans méconnaitre ce qui les sépare ni les sentiments d’infériorité qu’il 
rumine. Îl est encore un débutant à la recherche d’un langage. Partagé 
entre deux admirations, Jules Renard et Mallarmé,” il doute de pouvoir 
jamais “écrire d’une manière achevée dans un style ou dans l’autre,” et 
il ajoute: “De ma vie je n’ai pu écrire une phrase qui m’ait satisfait, pro- 
férer complètement une sentence accompagnée de l’ordre et du légitime 
appareil des images et des rapports accessoires qu’est une phrase.” Il ter- 
mine sa lettre sur des cris de désespoir: “Je ne serai jamais un écrivain.” 
et “il me faudra, malgré le sentiment de la beauté que je crois avoir, conti- 


20. “Halte sur le canal,” ibid., p. 245. 

21. “La Dérivation,” ibid., pp. 185-86. 

22. Ibid., p. 186. 

23. Cf. Introduction à l’édition critique de Connaissance de l'Est, pp. 17-23. 
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nuer à parler comme les hirondelles, dans un langage inconnu et barbare.”™ 

On peut être surpris d’entendre ainsi parler Claudel à une époque où il 
peut déjà mettre à son actif quelques-unes des plus incontestables réussites 
de Connaissance de l'Est: “Le Cocotier,” “Fête des morts le Septième 
mois,” “L’Entrée de la Terre.” Il a déjà découvert, sans en avoir pleine- 
ment conscience, le secret d’une prose de granite irradié, mais en tant que 
juge de soi-méme et des autres il n’est pas encore complétement affranchi 
des critères de perfection de ses maîtres. Il jalouse la sécurité verbale 
que peuvent donner le laconisme de Jules Renard, avec “la courte proposi- 
tion principale à deux notes qui constitue sa phrase,” ou bien l’équilibre 
subtilement acrobatique de la phrase de Mallarmé où “dans l’aérien con- 
trepoids des ablatifs absolus et des incidentes la proposition principale 
n’existe plus que du fait de son absence, se maintient dans une sorte d’équi- 
libre instable et me rappelle ces dessins japonais où la figure n’est dessinée 
que par son blanc, et n’est que le geste résumé qu’elle trace.” Maîtrise 
de l’instrument verbal, cohérence classique de la syntaxe, sécurité jusque 
dans le risque, autant de privilèges que le débutant envie aux aînés. 

La référence japonaise, remarquons-le, n’apparaît pas ici sans raison. 
Claudel ne cessera pas d’associer l’esthétique mallarméenne du blanc, le 
fragile équilibre entre l’énoncé et l’allusion, avec l’art japonais qui, précise 
Connaissance de l'Est, “n’exprime que les traits essentiels et significatifs, 
et laisse au seul papier à peine accentué ça et là par des indications furtives, 
le soin de taire toute l’infinie complexité qu’une touche vigoureuse et char- 
mante implique encore plus qu’elle ne sous-entend.”*” 

Voilà qui nous conduit bien loin des créations claudéliennes du quart de 
siècle qui va suivre, où le plein l’emporte sur le vide. Mais on peut noter 
aussi que les textes —il y en a—qui se conforment à ces principes ont été 
écrits au Japon: Le Vieillard sur le mont Omi (1925) et les Cent phrases 
pour éventails (1927). 

Dans une préface à ce dernier recueil, il précisera que chacun de ces 
poèmes est fait de quelques mots “rejoints à travers le blanc par leur seule 
simultanéité, une phrase faite de rapports,” ou mieux encore, qu’il entend 
laisser “à chaque mot, qu’il soit fait d’un seul ou de plusieurs vocables, à 
chaque proposition verbale, l’espace—le temps—nécessaire à sa pleine 
sonorité, à sa dilatation dans le blanc.” ?* 

24. Lettre de Claudel à Pottecher du 3 juin 1896, Cahiers Paul Claudel, 1 (1959), 103-4. 

25. Ibid., p. 103. 

26. Lettre de Claudel à Mallarmé du 23 novembre 1896, ibid., p. 49. 


27. “Ca et là,” Connaissance de l'Est, p. 267. 
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Ce n’est pas le hasard qui lui a fait écrire au Japon, a la méme époque, 
“La catastrophe d’/gitur” (1926), première tentative d’évaluation, avec 
un recul historique, du Mallarmé de sa jeunesse. Depuis ses années de 
formation jusqu’à l’apogée de sa carrière les données mallarméennes et 
japonaises se sont superposées au point de se confondre. 


III 


Il arrive dans Connaissance de l’Est que l’escamotage de l’objet se traduise 
non par des blancs, comme chez l’auteur d’/gitur, mais par une manière de 
soutirage du site, comme on peut s’en rendre compte en comparant certains 
poèmes en prose avec l’événement ou le lieu qui les a inspirés. 

Prenons l’exemple de Portes, écrit à Hankeou au moment où Claudel, 
au printemps 1897, est chargé de négocier, de pair avec le consul de Belgi- 
que, un projet de chemin de fer Pékin-Hankeou qui serait construit par un 
groupe franco-belge et financé par des banques françaises et russes.” On 
peut, en se reportant aux agendas de Claudel, dater les entrevues avec le 
vice-roi Tchang Tche-tong qui se succèdent du 26 avril au 10 mai 1897. La 
délégation franco-belge se rend chaque fois au Yamen vice-royal, à l’écart 
de l’agglomération bruyante de Hankeou, dans la vieille cité patricienne de 
Wou-tchang, sur la rive droite du Yang-tseu. Telle est la situation résumée 
en deux lignes: “Plusieurs, d’un pas occulte, ont gagné le solitaire Yamen 
et cette cour qu’emplit un grand silence.” *’ Voici les visiteurs dans la cour, 
ils gravissent les marches qui conduisent a la porte d’entrée du Yamen, 
s’annoncent par un coup de gong—et voila que visiteurs, mandarin et 
Yamen disparaissent. Du Yamen il ne reste plus que la porte, ou plutôt 
l’entrebaillement de la porte—les “battants que disjoint la désirable fis- 
sure”—par lequel on entend la voix d’un serviteur proférer le nom des 
consuls. Et cet appel évoque aussitôt chez le poète le rituel chinois de la 
mort: les proches adjurant l’âme de réintégrer le corps, “car l’épouse ou 
le fils crie à l’oreille gauche du mort.” * La porte disparaît alors elle aussi 
de notre champ visuel—on n’y fera plus allusion avant la phrase finale— 
les “plusieurs” du début se réduisent à un seul: le poète dans le jardin qui 


Œuvre poétique, éd. de la Pléiade (Paris, 1967), pp. 699 et 701. Dans sa Bibliographie du 
recueil Divagations (1896) Mallarmé offre une définition assez proche: “Raison des in- 
tervalles ou blancs . . . remplacer par l’ingénuité du papier, les transitions, quelconques?” 
(Mallarmé, Pléiade, p. 1576). 

29. Gilbert Gadoffre, Claudel et l'univers chinois, pp. 85 sq. 

30. “Portes,” Connaissance de l'Est, p. 189. 
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médite sur la mort et l'illusion, debout “sur la dalle plate qui continue le 
niveau de cette sombre mare,” * prêt à voir dans les formes tortueuses qui 
s’offrent à ses yeux tantôt le tracé d’un ancien souvenir, tantôt la scène d’un 
théâtre chinois que les acteurs viennent tout juste de quitter: “La Prin- 
cesse, le Vieillard vient à peine de se lever de ce siège, et l’air vert cèle 
encore le froissement de l’illustre soie.” *? 

Mais les acteurs ont disparu, il ne reste plus qu’un jardin sous le signe 
de Villusion. En faisant jouer en fausse perspective les volumes des murs, 
des arbres, des toits de pavillons, les artifices du jardinier chinois ont 
désagrégé les repéres de l’espace, rendu les limites invisibles, confondu 
les contours des pierres, des nuages, des feuilles: “Fabuleuse, certes, est 
mon habitation! Je vois dans ces murs, dont les faîtes ajourés semblent se 
dissiper, des bans de nuages et ces fantasques fenêtres sont des feuillages 
confusément aperçus par des échappées; le vent, laissant de chaque côté 
des languettes dont le bout se recourbe, taille dans la brume ces brèches 
irrégulières.” Reclus dans l’invisible enceinte, le lecteur, avec le poète, 
voit ainsi la matière et les formes se volatiliser sous ses yeux. 

La Mer supérieure présente un cas moins facilement discernable à pre- 
mière lecture. L’examen de l’agenda permet de préciser que ce court texte 
a été inspiré par une excursion en montagne de juin 1896.™ Le poète a 
entrepris l’ascension du flanc d’une vallée brumeuse dans le massif du mont 
Kou chan, prés de Fou-tchéou. Arrivé a un certain niveau il retrouve le 
soleil aprés avoir dépassé la nappe de brouillard qui recouvre les vallées, 
et il voit les sommets de montagnes en émerger comme des îles. Dans la 
première version manuscrite il n’est pas question de lac mais de “vapeur” 
ou de “nue,” les mots de mer et d’îles n’étant évoqués qu’à titre métaphori- 
que. Il n’y a pas non plus de batelière conduisant “son sampan à travers 
les eaux plates,” * mais un “paysan qui trotte par la rizière laissant posé a 
terre son double sac,” % et le voyageur lance son soulier “au travers de la 
nue” (n. 8). Entre la première et la seconde version le site réel a disparu. 
Il est remplacé par un paysage aquatique, la prolifération du champ méta- 
phorique ayant envahi toute la surface du poème et la mer de brouillard 
étant devenue lac de montagne avec bateau et batelière. Fidèle au précepte 
de Mallarmé, Claudel ici a laissé l'initiative aux mots. 


32. Variante manuscrite, ibid., p. 191 n.5. 

33. Ibid., p. 190. 

34. Ibid., p. 153. L’agenda précise également qu’au cours de l’excursion Claudel s’est 
foulé la cheville, ce qui éclaire l’avant-dernier paragraphe. 

35. Ibid., p. 151. 

36. Ibid., p. 153 n.5. Variante manuscrite. 
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IV 


Le plus mallarméen, peut-être, des textes de Connaissance de l'Est, “la 
Lampe et la cloche,” a été rédigé quatre ou cinq ans après la mort du maître 
de l’école symboliste, au cours du dernier séjour de Claudel à Fou-tchéou 
(1901-1905). Le rapprochement des deux termes du titre à lui seul est 
une indication. Quoi de plus mallarméen que le thème de la lampe, la 
“Lampe angélique” de Don du poème, la “clarté déserte” de Brise marine, 
et dans Las de l’amer repos: “ma lampe qui sait pourtant mon agonie.”*? 
Pour Mallarmé comme pour Claudel la lampe représente une continuité 
sereine, “Le calme doré de l’huile,*® dit l’un, “la durée même,” dit l’autre, 
qui “contient son huile; par la vertu de sa propre flamme, elle se boit elle- 
même [...] Elle a sa provision d’or jusqu’à l’aube,”* relayant ainsi le 
soleil. 

Chez Mallarmé il n’y a pas de point du jour et le soleil est rare. On pense 
au Minuit absolu d’/gitur dans le noir d’une “chambre du temps,“ le 
personnage unique du drame ayant une bougie à la main et son “âme fixée 
sur l'horloge.” L’association de la lampe et de la pendule reparait d’ail- 
leurs chez Mallarmé jusque dans ses écrits de circonstance. “Si j’ai accordé 
à la Pendule un privilège excessif” écrit-il dans la deuxième de ses Trois 
lettres sur exposition internationale de Londres “en lui assignant la pre- 
mière place... le reproche émane à coup sûr de quelque amateur studieux 
de la lampe, à qui la fonction de verser la lumière dans la chambre paraît 
plus remarquable que celle d’y jeter des heures retentissantes.” 7 

Chez Claudel on retrouve les deux thèmes, mais dans “la Lampe et la 
Cloche” ils sont l’un et l’autre frappés d’ambivalence. La cloche au début se 
présente comme un appel venu de l’au-delà ou des profondeurs de l’âme, 
“La résolution de notre silence intestin.”’** C’est la cloche hydraulique du 
monastère bouddhique de Kouchan “que le battant intérieur, alors que se 
renverse la roue remplie d’eau, heurte d’un coup irrégulier” “—ce qui est 
redit d’une manière plus elliptique dans Connaissance de l'Est: “Quelque 


37. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1945), 
pp. 40, 38, 35. 

38. Mallarmé, Proses diverses, ibid., p. 736. 

39. Paul Claudel, “La Lampe et la cloche,” Connaissance de l'Est, pp. 333-34. 

40. Mallarmé, Igitur, p. 435. 

41. Ibid., p. 439. 

42, Mallarmé, loc. cit., p. 669. 

43. “La Lampe et la cloche,” p. 334. 

44. Le Repos du Septième jour, Claudel, Œuvres complètes, VIII, 259. Dans Mémoires 
improvisés il confirme lidentification de cette cloche avec celle du monastère de Kou 
chan (pp. 14647). 
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chose s’accumule, mûrit dans le nul et vaste son nombre qu’un coup dé- 
charge.” Cette cloche mue par une chute d’eau avait un son admirable, 
précise Claudel dans ses Mémoires improvisés: “Je l’entends encore qui 
résonnait à travers la forêt de cédres quand je montais au temple de Kou- 
chan.” # Et cette cloche a un message, elle est celle “qui dit à toutes les 
vanités et à toutes les amours de ce monde: Non! Non! Non! Ré dièze! 
Ré dièze! Ré dièze!”*7 

Mais dès le milieu du texte on voit la cloche bouddhique peu à peu 
devenir horloge, et une série d’interrogations sur le rythme ménage la 
transition: “De quel tout est-elle la division? Quel est le mouvement qu’elle 
bat? Quel, le temps? Voici pour le trahir l’artifice du sablier et de la 
clepsydre; le piège de l'horloge contraint l’heure à éclater.” # Mais une 
autre mutation se prépare: le rythme de l’horloge en vient à se confondre 
avec le battement du cœur: “Moi je vis. Je suis reporté sur la durée; je suis 
réglé à telle marche et à tant d’heures. J’ai mon échappement. Je contiens le 
pouls créateur. Hors de moi, le coup qui soudain résonne atteste à tout 
le travail obscur de mon cœur, moteur et ouvrier de ce corps.” Là encore 
Claudel retrouve Mallarmé pour qui “toute âme est un nœud rythmique” “ 
et la chambre d’/gitur où l’ombre perçoit “l’oscillation hésitante et prête a 


s’arrêter d’un balancier caché,” 
29 50 


un “battement régulier qu’elle reconnut 
Il n’est pas sûr que la pendule existe hors 
de l’esprit d’Igitur ou que le balancier soit autre chose qu’une douteuse 
“perception de balancier expirant alors qu’il [/gitur| commence à avoir 
la sensation de lui.” ” Chez Claudel, au contraire, pulsation et tic-tac ont 
chacun leur réalité, et leurs rythmes ne se confondent que dans le cadre 
d’une harmonie préétablie. 

L’image de la lampe elle aussi change de signe en cours de route. Elle 
était d’abord durée absolue, pérennité de l’huile qui “se boit elle-même,” 
et voici que dans le dernier paragraphe elle devient phare tournant sur la 
côte puis constellation d’astres, repère des navigateurs, et les deux thèmes, 


être celui de son propre cœur. 


comme dans le stretto d’une fugue, se superposent et se mêlent dans les 
images cosmiques des phrases finales: “L’heure sonne, et par l’action de 
l’immense ciel illuminé! De la pendule enfouie au cœur d’une chambre de 


45. “La Lampe et la cloche,” p. 334. 

46. Claudel, Mémoires improvisés, p. 146. 
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50. [gitur, ibid., pp. 445-46. 
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malade au grand Ange flamboyant qui dans le Ciel successivement gagne 
tous les points prescrits à son vol circulaire, il y a une exacte réponse. Je ne 
sers pas à computer une autre heure. Je ne l’accuse pas avec une moindre 
décision.” *? 

Ainsi la lampe devient-elle phare, puis étoile, pour s’identifier enfin avec 
le char solaire, à la fois lampe céleste et règle des heures. Comme la cloche 
bouddhique, elle a glissé du domaine de la vie contemplative à celui de la 
vie active et du mouvement pour se fondre dans un symbole cosmique apte 
à réconcilier tous les rythmes d’alternance dans l’harmonie universelle. 

Nous voilà bien loin du Minuit absolu d’/gitur. Mais rien n’accuse mieux 
ce qui sépare Claudel et Mallarmé que les textes où les deux poètes sem- 
blent parler le même idiome. 


52. Connaissance de l'Est, p. 335. 
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Anicet, or the pursuit of pulchérie 


Among the astonishing areas of neglect in the criticism of twentieth-century 
literature is the substantial work of Aragon. The oversight is the more sur- 
prising in the light of resurgent interest in Dada and surrealism, extending 
to collateral references such as Jarry, Roussel, and Artaud. André Breton 
has fared better, although the current scholarly attention to narrative has 
overstressed the importance of Nadja and underestimated Breton’s poetry. 

In perspective, Aragon may well loom as the Victor Hugo of this century, 
and with luck and good health he may well make it to 1985. Like his 
predecessor he has had an active role in forming a literary movement, he 
has had his politically and patriotically inspired phases, his colossal nar- 
ratives, and if he was not exiled at a certain period in his life like Victor 
Hugo, he has known what it is to be a stranger in his own land, evidenced 
in the poignant poetry of En Etrange Pays dans mon pays lui-même. 

The current preoccupation with structural analysis puts Aragon at a 
great disadvantage. He writes plain, vigorous French, he is not neurotically 
subtle, he takes his structures where he finds them—in the satirical novel, 
the sotie, the historical romance, and a poetry largely conveyed in Ro- 
mantic lyricism except for a brief early period in which he indulged in 
Dada écriture. In Le Paysan de Paris and in Le Traité du style Aragon 
crystallized and intellectualized the precepts of surrealism better than most 
of his colleagues who practiced the surrealist metaphor. 

But in his earliest prose work, Anicet, he accomplished something even 
more significant: he gave the “materialization of a moral symbol in violent 
opposition to the morality of the world in which it emerged.” These are 
the words with which he was to characterize some years later the sense of 
the marvelous which he shared with Breton and a few others in their search 
for a concept of the Beautiful to replace the standard and tired ones. If the 
symbolism in Anicet is overt in its personifications, its negation of the 
ethics of the avant-garde of the historical moment makes it an unusual 
monument in the history of literature, not only in French literature but in 


1. Aragon, “La Peinture au défi,” in Les Collages (Paris: Hermann, 1965), p. 37. 
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its global and epistemological context. Anicet tells us how the spirit of 
surrealism was ignited; but beyond that, its satire of contemporary figures 
of the artistic world, lightly shaded, is a pretense and a screen for some- 
thing much more fundamental that troubled Aragon in 1918 as he began 
his emblematic tale, something that remains one of the essential proble- 
matics of twentieth-century literature on an international level: the peril- 
ous struggle of the Beautiful in art and writing. 

The central magnet of the “Panorama,” as Aragon calls his narrative, is 
a woman named Mirabelle. If “belle” obviously stands for beauty, “mira” 
may well imply a reflection—which indeed makes her the center of a multi- 
faceted courtship. But it also suggests the mirror vision, the false appear- 
ance, the semblance, implying the mistake that the generation of 1918 
may have made in its definition of Beauty. Presumably, an old lover, Guil- 
laume, characterized her as “Mire aux yeux d’argent,”” (untranslatable 
because the double connotation of silver/money does not come across in 
modern English, whereas in its French ambiguity lies an element of satire). 
As the récit progresses it becomes obvious that Guillaume was none other 
than Apollinaire, and that he was not referring to the color of her eyes but 
to their venal concerns. “That explains this court of masks around her, 
and its recruitment, and this symbol of beauty in the hands of the mer- 
chants” (p. x). Her gravitation toward wealth results in the choice she 
eventually makes of a husband: an American multimillionaire business- 
man wins her hand in a courtship in which his rivals are among the most 
talented artists of the time. 

In identifying Mirabelle as the symbol of modern beauty, Aragon is 
stating a hypothesis, to be verified or demolished in the analogical progres- 
sion of the work. At first, the most prestigious artists credited with having 
remodeled the concept of beauty at the dawn of the century are seen under 
veiled names and in Guignol exaggerations, arguing about her function: 


—TI tell you that she is a solar myth 

—A conception of the mind 

—An obsessive idea 

—An image 

—A symbol 

—Shut up, said Anicet, she is a woman of flesh and bones, else we 
would not have found her so beautiful (p. 185). 


2. Aragon, Anicet. I use the Livre de Poche edition from the Gallimard 1921 text, 
p. 214. All subsequent quotations will be from the same edition. The translations are all 
mine. The work has not been translated into English to my knowledge. 
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Mirabelle’s background is examined, and it will not take too much de- 
ciphering to realize that Aragon is giving the reader his version of the 
history of the concept of Beauty from its beginnings. She first emerges in 
the Western world through the constraining realism of a Mediterranean 
maturation. She assumes a fatal power of seduction that destroys men; she 
becomes an object of fear and persecution: “mothers threw stones after her 
as they chased her from a village in Asturias where she had gone to hide 
a painful secret” (p. 189). She eventually attracted the attention of the 
bizarre—or shall we say “avant-garde”?—Harry James (a suicidal charac- 
ter whom we subsequently are led to identify with a veiled embodiment of 
Jacques Vaché) © The attraction produced instant results: “suddenly he 
leaned toward Mirabelle, drew her to himself and made her a mother” (p. 
190). Retrospectively, Mirabelle passed judgment: “Nobody in the world 
has ever done so much good and so much harm at the same time” (p. 193). 
In fact, the Mediterranean Beauty’s illicit alliance with the Absurd pro- 
duced an offspring which, according to Mirabelle’s account, was sold as 
trash. 

In Paris, the mecca for the worship of Beauty, the adulterated and 
modernized version embodied by Mirabelle was wooed by seven identifi- 
able archetypes: a titled crook, an actor, an artist, two poets, a dandy, and 
a metaphysician. Bringing her their gifts as masked scavengers, they offer 
her a wide range of alternatives, all resulting from “three preliminary con- 
ditions” without which modern Beauty cannot be courted: “theft, lie, 
mystery” (p. 63). 

The glass ball presented by the first suitor is a kaleidoscope that has pre- 
sumably powers of transcendence. But modern Beauty is capable of using 
it only to contemplate her own image as the center of all the universe, 
limiting thus the infinite potential of vision to a confined and narcissistic 
perspective. The agility of word and movement, the flair for creating il- 
lusion, the prestidigitator’s aplomb constitute pointedly the stylized stereo- 
type of Jean Cocteau. 

The second gift is a polygon of iridescent taffeta containing a beautiful 
face in its design. In ripping off a piece of the cloth the thief has cut into 
the face. The iridescence is an illumination of reality; yet there is an ele- 
ment of clumsiness that destroys the beauty inherent in the ever-changing 

3. Jacques Vaché was the young wounded soldier Breton had befriended in a hospital in 
Nantes, where he had been on medical service during World War I. Vaché was to sym- 
bolize for him, and through him for the surrealists in general, the anti-establishment 


spirit of cold defiance and grim humor which Breton amalgamated into the surrealist 
archetype. 
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colors. Despite its damaged appearance it is more powerful than the kalei- 
doscopic luminosity of the first character’s ball, which, placed upon the 
magic though mutilated cloth, loses all its transfigurative quality. The 
speech of this second masked figure with the lofty lip contains the lexical 
characteristics which were to become associated with the future leader of 
surrealism: iridescence, enchantment, the marvelous, the personal spectrum 
that extends from grey to rose. 

The third suitor is a clown, the Charlie Chaplin archetype, the first great 
star of the new medium for the representation of Beauty on celluloid. Under 
the name of Pol, he roams through Aragon’s novel, giving it the ragtime 
version of Beauty, the mechanical, accelerated sense of reality. His contri- 
bution to modern Beauty is an elixir in the form of a tangerine: “this 
bizarre little fragrant sun” (p. 60). He procures it at great and comic risk 
to himself and disrupts the systematized structure of a theater audience as 
he snatches the precious golden apple from a vendor. All he can do to 
remunerate her is to give her a spectacular acrobatic performance of his 
flight. Much valor is displayed, and stunningly succulent is the fruit, but 
rapidly consumed. Aragon gives a succinct indictment of the value of the 
cinema to aesthetics: brilliant, gilded, savory but ephemeral—so much 
effort for so short a satisfaction. We are here very far from the high hopes 
that Apollinaire had entertained for film as an eventual replacement for the 
word in the making of poetry, i.e. the Beautiful. 

The accent of the fourth suitor suggests that he is either a high-class 
Italian or a low-class Slav; he brings a diplomatic document, which, if 
leaked, could cause catastrophic wars. It seems not too far-fetched to con- 
clude that the allegory of the gift and the ambiguity of the place of origin 
of the giver suggest the involvement of a foreign conspiracy in the shaping 
of the so-called modern version of the Beautiful. There are elsewhere direct 
references to futurism and overt ones to Dada. It is interesting to note that 
Aragon gives neither of these in any guise an important role in the shaping 
of the new aesthetics; but the foreign suitor in whom they seem to be 
amalgamated is among the most shady of the whole secret society seeking 
to-espouse Mirabelle 

The fifth bearer of a gift is Omme, which is a homonym for Man and for 
the unit of electrical resistance. Although some critics have identified 
Omme as Jarry, Aragon’s own 1931 preface names Valéry, who indeed fits 
more logically here as the suitor who brings a resistor and an element of 
measure, stolen from the Institut des Arts et Métiers. His concern for 
philosophic truth and rule-oriented humanism, pronounced in what Aragon 
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calls a “white” voice, sums up the self-serving hyperbole of Omme: “the 
most useful present, the most urgent, and the most worthy of your charac- 
ter and of mine” (p. 63). 

The next, a painter, whose manifest and later confirmed model is 
Picasso, has lifted the signal which railroad stations use to prevent col- 
lisions of trains. He compares the gadget to a red flower and reminds 
Mirabelle of the cataclysmic consequences of his theft: the possible col- 
lision of two rapid trains originating from distant points. Here the conquest 
of modern Beauty demands the sacrifice of order and risks terrible destruc- 
tion. Had not Picasso caused, indeed, the collision and explosion of long- 
established and orderly systems, the breakdown of standardization and of 
accepted relationships? 

The last donor brings the faded photograph of a Beauty of a past genera- 
tion, of the time of the Blue Danube and of Pêcheur d’Islande. One thinks 
of Rimbaud’s Letter, in which he chastized those whose search for novelty 
only led them back to “the spirit of things dead.” Aragon is here passing a 
devastating judgment on Chipre, under whose mask is Max Jacob, gen- 
erally presumed to have been an avant-garde figure. 

If there are seven suitors in this scene, the secret society assures the new 
aspirant, Anicet, that the number of those seeking modern Beauty’s hand 
is not fixed; it is flexible and ever-fluctuating, and she is indeed an equal- 
opportunity employer, which makes it possible for Anicet to join the ranks 
immediately. His gift is a stanza of verse, which is received with derision. 
He will have to do much better than that to prove a worthy contender for 
the favors of Beauty: “Don’t be surprised by anything,” said the fourth 
masked figure, “and act according to the dictates of your desire for beauty; 
thus by your actions we shall judge of your aesthetics better than we can 
by the six mediocre lines of verse you have produced” (p. 73). 

A composite methodology for the conquest of modern Beauty emerges 
out of this allegorical ritual: it is solipsistic, clumsily enchanting, ephemer- 
ally glittering, deliberately orderly, perilous, intriguing, superannuated, 
and amateurishly versified. As narrator, Aragon has not favored any one 
of the suitors, not even the one with whom he identifies. There is a definite 
distancing between the two roles he plays: that of participant, in the guise 
of Anicet, and of third person narrator. 

Of his identification with Anicet he makes no secret. What is the mean- 
ing of his name? Since he mentions at one point “the fresh fragrance of 
anise,” it can be surmised that he is a fresh, young, somewhat hallucinated 
being—a small pinch of anise. Anicet/anisette, the drink that he and his 
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companions took when they were not drinking grenadine! The white and 
the red liquors of their youth were symbolic of that unusual combination 
of the pure and the sanguine which was to mark the special quality of 
surrealism among a host of avant-garde movements: the sensual reality of 
red, the power of dreams and the search for absolute beauty that the white 
hallucinatory potion provoked. 

Anicet’s story could have consisted simply of a solipsistic adventure in 
which he might have imagined himself as the champion of Beauty, de- 
livering her from the beasts that surrounded her. He could have cast himself 
as the white knight in shining armor triumphant over a series of unap- 
petizing Minotaurs. The cloak-and-dagger imagery of Anicet is reminiscent 
of Breton’s poetry of the same vintage, but in Aragon’s story it contains 
a measure of realistic irony, which eventually leads his not quite heroic 
protagonist to prison, to face the indignation and rancor of public opinion; 
the accusations against him are so grievous that they may well drag him 
to the guillotine. His achievements in the defense of Beauty have had a 
destructive rather than constructive character. He succeeded in eliminating 
two of the unworthy suitors: the metaphysician of “white” poetry and the 
American multimillionaire. In the course of a tumultuous presence in the 
arena, he also managed to burn a number of classified museum possessions 
representing the Beauty of the past: paintings by Boucher, Meissonnier, 
Millet, Greuze, and Pissarro were destroyed by his libertarian vandalism. 
He burned his personal bridges as well: “the chains fall: I cease to be the 
slave of my past” (p. 78). He even pretended to burn the money that his 
bourgeois family had sent him for his sustenance. It is a pretense recog- 
nized as such by Anicet himself, for even as he assumes the role of dis- 
interested rebel, he calls his own bluff and replaces the 1000-franc bill he 
had destroyed by another one he had kept in reserve. 

True, he may have cut himself off from his family, but he dragged his 
ancestors behind him in the figures of an aged Rimbaud in the first chapter 
and an aged Lautréamont in the last. Both are presented as superannuated 
factors, suggesting that even the most powerful firebrands of aesthetics 
wane in time and that the position of avant-garde is short-lived as youth 
itself. As Rimbaud tells of his disillusionment, in a lengthy monologue, the 
reader realizes how rejectable he is becoming in the eyes of Anicet. At the 
end of his encounter with Rimbaud, Anicet discovers that he has slept 
with the same Hortense whom Rimbaud loved and then abandoned—in 
other words the young rebel had pursued an aging concept of Beauty at 
the very moment when he was thinking of himself as avant-garde. “I noticed 


| 
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what old-fashioned potions I was using, I did not want to persist in my 
error, and I went off in search of the modern idea of life, of the line that 
marked the horizon of our contemporaries” (p. 43). 

But at the end of the scene with the seven suitors just as he is declaring 
his dedication to Beauty and to love, the lights go out. He is left in the 
figurative dark, for if Hortense was second-hand, Mirabelle is fake; the 
sense of adventure generated in her pursuit is vain and futile. What she had 
really done is to open Anicet’s eyes to the inauthenticity of what is called 
the new art. Anicet’s function is to single out every one of the false pre- 
tenders to avant-garde beauty and to bring out their ineptness. 

The methodologists also come under attack: “they looked within them- 
selves with a system of mirrors. They did not care about their objectives. 
All they enjoyed was the method to be used to attain a goal. The world 
was governed by minds which reasoned about themselves” (p. 141). 

The most compelling scenes are those with Chipre and Bleu. Max Jacob’s 
mating of poverty with poetry comes off as an artificial stance. Bleu’s most 
recent triumphs are revealed as academic disgraces. The chapter in which 
Aragon describes Bleu’s rise and fall is called, tellingly, “Decease.” His 
natures mortes gave the viewer a wonderful sense of living forms, says 
Anicet, whereas his latest so-called masterpiece in praise of living form, 
called “Praise of the Body,” is lifeless and stilted. ““Anicet suddenly under- 
stood that Bleu had passed from the domain of love to that of death and 
glory” (p. 118). The self-appraisal which Aragon puts candidly into the 
mouth of Bleu is even more devastating: “What a nonentity it is just the 
same!” (p. 183). The last glimpse of Bleu in this ignoble gallery of false 
gods is in a newspaper account of his deposition at the trial of Anicet. He 
shows himself disloyal and unfriendly toward the young defendant. He 
speeds off to America to become the subject of much adulation and the re- 
cipient of much financial reward under the sponsorship of art critics such as 
Mr. Bolonais (undoubtedly a variation of the ambivalent sausage) whose 
function will be to establish and dictate tastes in art not only for the current 
generation but for posterity. Aragon is here not only challenging the 
validity of the new art of his immediate predecessors but questioning the 
operations whereby art is promoted and prestige is artificially generated. 
His satire casts the artist and the critic not in the intellectual battle against 
each other, which has for so long been the accepted dichotomy, but in an 
astonishing and shady conspiracy against a gullible public. 

Was there anyone who could still salvage Beauty from false creators and 
promoters? There is the poet with the haughty lip and the clumsy hand 
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who mutilated iridescently beautiful patterns of a face on cloth in the scene 
of the suitors. His name, we later learn, is Baptiste Ajamais. “He must 
have been born at the end of a great river in some port on the ocean for his 
eyes to have caught the grey glow and his voice to have acquired a certain 
sonority of shells when he said ‘the sea.’ Somewhere in his childhood, low 
docks slumbered in the heavy summer evening, and on their still waters 
there were sailboats that would not leave before the rising of the breeze” 
(p.114). 

An extraordinary change of style occurs when Aragon is speaking of his 
friend Breton; the banal and pedestrian tenor of the conversation of the 
art establishment fades, and the poetic longing that was to characterize and 
distinguish surrealism from all the other avant-gardes is for a moment fixed 
on the strange young man coming from the funeral of Harry James, who, 
having buried the prototype of the absurd, floats in a state of transit, 
in search of something new. 

Whereas Aragon’s self-portrait is without glamour, and indeed full of 
candor and auto-criticism, he adorns his portrait of Breton with an aura 
of mystery, catches and isolates the rhythm of his speech. Whereas he is 
Anicet, the subject of transitory excitation, the name Baptiste Ajamais 
suggests prophecy and permanence, the infinite character of the search. 
Baptiste is the only one not impressed by the charms of Mirabelle. He tells 
Anicet: “The conquest of Mirabelle is but an episode, don’t forget it, it 
is the first step in life toward a mysterious end, that I can perhaps discern” 
(p. 132). When Mirabelle tries to seduce him by undressing before him, 
Baptiste, unmoved, stares at her coldly. By using Baptiste as his alter ego 
Aragon demonstrates the ambivalence of his own stand at that moment of 
youthful incertitude when he might have jumped on the bandwagon of his 
elders’ definition of modernism but didn’t. The trouble with the world, 
according to Baptiste, is that nothing has happened since the world began 
(cf. p. 237). 

Yet where does this purity of posture lead? Baptiste’s saintliness is by no 
means total. He is seen playing with fire, but is cautious not to get burned. 
Anicet, on the other hand, is shown holding a lamp in one hand and a 
revolver in the other. The atmosphere that was charged with adventure 
and vertigo turns into a climate of confusion. All three principals of the 
narrative are condemned as inept. Mirabelle’s beauty was a fraud, and she 
failed even as a fortune hunter. Anicet was in prison for having pursued 
false gods and false goods: did he not try to steal Bleu’s latest paintings, 
only to find out that they were worthless? As for Baptiste, he beat a quick 
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retreat to the country and was content to share the fate of Anicet vicariously 
through newspaper accounts of the trial. He was in the company of two old 
habitués of a café, one a certain M. Prudence who bore a strange resem- 
blance to Harry James, and the other an old gentleman by the name of 
Lautréamont. Was Aragon making prophecies about all the graveyards of 
the avant-garde? 

Anicet is indeed the portrait of the author as a young man, but the 
viewing of the young man is distanced—just as Candide is and is not Vol- 
taire. Candide was the mocking of an attitude of optimism espoused and 
then corrected by the creator of the persona; in the same manner Aragon 
was Anicet before he created Anicet, and Anicet’s illusion and subsequent 
disillusionment are crystallized in a self-critical portrayal. When commen- 
tators of Aragon quote from Anicet to illustrate permanent attitudes of its 
author, and when they equate Mirabelle with Aragon’s notion of modern 
beauty, they forget that Anicet is but the record of an historical moment, 
and as Aragon has said: “I don’t think people can understand anything 
about me if they overlook the dates of my thoughts and my writings.”* 

Historically Anicet makes an assessment of the avant-garde of the first 
two decades of the twentieth century. His rejection of the reigning cham- 
pions of so-called modern Beauty makes this early work a significant docu- 
ment in the history of the modern arts. Whereas at a half-century distance 
the attitude of most literary and art critics has been to unite the avant- 
gardes in a continuous flow from cubism to futurism, to Dada and then on to 
surrealism, a scrutiny of Anicet opens a different perspective. Aragon 
viewed the early years of the century as apocalyptic rather than as avant- 
garde. He saw his elders in the pursuit of a false aesthetics and found his 
own contemporaries floundering even though they may have been rejecting 
the false prophets of a new Beauty. Despite his confusion, the young hero 
of Anicet conveys a deep sense of jeopardy in his handling of the symbolism 
of Art and Beauty to suggest the perilous state of what he calls “the last 
divinities of men” (p. 162). 

From the narrator’s point of view the triumph of Bleu is as great a 
threat to the discovery of a new concept of beauty as the imprisonment of 
Anicet and the immobilization of Baptiste. Moreover, Aragon makes it 
clear at the end of the book that the spirit of absurdism, made incarnate 
in Jacques Vaché/Harry James, is not in his view the true spirit of mod- 
ernism either. When Baptiste finds under the guise of M. Prudence his old 


4, Epigraph to Aragon, une vie à changer by Pierre Daix (Paris: Seuil, 1975). The 
translation is mine. 


[246] Anicet, or the pursuit of pulcherie 


friend whom he had thought dead, his devastating remark to the red- 
haired character is: “Harry James, I did not really believe you could have 
died, but now can no longer believe that you are living” (p. 255). 

In Anicet Aragon shows the threats to the cult of beauty in the twentieth 
century, but he offers no solutions. He leaves his young characters in a 
quandary and suggests that they had better not look to their elders for 
guidance or inspiration. Indeed, if we remember, this was the very time 
when Breton had lost confidence in Valéry and when his fondness for Apol- 
linaire had lapsed from a professional to a personal level. The situation at 
the end of Anicet has a significant historical validity; it makes it clear that 
whatever future aesthetics was to emerge, the composition of a new cénacle 
would not be that of master and younger disciples, but a fellowship of peers, 
shedding the past and looking forward together but without a concerted 
platform. This phenomenon also explains why as a cénacle surrealism 
would be subject to constant disruptions as each participant found his own 
direction. 

In the pursuit of a new sense of beauty (beyond the desire to prevent 
the demolition of the aesthetic principle), the next step in the strategy to 
save Beauty for our time was to come from Breton in his declaration at the 
end of Nadja that Beauty must be convulsive or not be at all. The champion- 
ship of Beauty from Anicet to Nadja suggests a continuity that the Dada 
episode did not succeed in breaking up. The effort to dislodge Beauty 
from the passive center of an arena toward which the opportunists gravi- 
tated, observed in Anicet, was not an anti-art reaction: Beauty was thought 
to be a catalytic force shooting off lightning and producng upheaval. The 
desire for an aesthetics of dynamic power over minds is inherent in Anicet 
and was to be overtly expressed in the theoretical writing of Breton. In 
fact, surrealism was to distinguish itself from all other avant-garde move- 
ments of the century precisely in its efforts to prolong some semblance of 
the notion of the Beautiful in a world where the Harry Jameses appear to 
have triumphed, demolishing both ancient and convulsive Beauty. 

In 1929 Valéry, who survived Aragon’s verbal annihilation of him along 
with the other perpetuators of what he considered a false notion of Beauty, 
reactivated the question, and his prognosis for the survival of the Beautiful 
was pessimistic and prophetic: 


A science of the Beautiful? . .. But do the moderns still use that word? 
It seems to me that they no longer pronounce it except in jest. Or 
else . . . they are thinking of the past. Beauty is a kind of corpse. It has 
been supplanted by novelty, intensity, strangeness, in a word by all the 
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values of shock. Base excitement dominates the soul these days; and 
the current function of literary works is to tear us away from the 
contemplative state, from the passive happiness whose image was 
previously connected in intimate fashion with the general idea of the 
Beautiful. . . . In our time, a ‘definition of the Beautiful’ can, there- 
fore, be considered only as an historical or philosophical document. 
Taken in the ancient fullness of its meaning, this illustrious word is 
about to join, in the drawers of the numismatists of language, many 
other verbal coins that have gone out of circulation.” 


In reiterating the alarm of the young Anicet, an aging Valéry was con- 
firming Aragon’s worst fears. 

The truth of the matter is that the image of a precarious “pulchérie” has 
been with us for well nigh a hundred years. In the midst of the Symbolist 
movement, which was presumably centered on the cult of the Beautiful, 
Mallarmé was foreseeing in cryptic terms the litigation of Beauty in “Prose 
pour Des Esseintes” in 1882. 

He was telling us that beyond the blatant hyperbole, the sorcery, the 
futility of imaginary landscapes (“de vues et non de visions”) the artifices 
of faded or exaggerated flowers (“Pulchérie/Caché par le trop grand 
glaieul”) the resurrection of Beauty by the Symbolists had been only a 
survival on paper (“Anastase: Né pour d’éternels parchemins”). Mal- 
larmé’s fatal oracle unfolds as a testament of silence: 


Oh! sache l'Esprit de litige, 

A cette heure où nous nous taisons 
Que de lis multiples la tige 
Grandissait trop pour nos raisons. 


In his last poem, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, he had already 
given up aesthetics to pass on to his episteme. 

Were they right, these masters of Symbolism, like Mallarmé and Valéry, 
to be so faint-hearted toward the future of the cult of Beauty? As we notice 
how seldom the concept emerges in current literature except in coarse 
perversion, Aragon’s innocent prescience is noteworthy. Unimpressed by 
the dazzling promises of all the avant-gardes that surrounded him, he had 
been able to identify Beauty as the major casualty in modern literature. 


5. Paul Valéry, Léonard et les philosophes, in Œuvres complètes, Pléiade ed., IT, 1240. 
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The limit of limits: 
aphorism in Char’s Feuillets d’ Hypnos 


The enslavement of poetry parallels the enslave- 
ment of man. 
Age of Surrealism (on Eluard ) 


Enregistré ainsi, tout émoi ressemble à une sen- 
tence qui dans l’esprit du lecteur grandit en 
gravité et acquiert une mesure. 

La Pureté dans l’art (on Mallarmé) 


—Wallace Fowlie, aphorist 


The smallest books have the largest aspirations. Feuillets d’Hypnos is a 
modest volume of notes, a soldier’s carnet, that would stand in for all that 
is worth saving, all that is valued, against the forces of opposition. Holding 
steadfast in the dwindling “inaccessible field” of fantasy, the notebook 
would first resist so as to repossess everything later. Spanning the highest 
and lowest possibilities, it would be either feuillets or fire-writing on stone, 
the great blue tabulae of a god or the scribblings and scraps of someone in 
particular and everyman: leaves of grass. 

Before the reader arrives at the first aphorism, the central drama has 
already transpired. The title should register the owners of the deed or the 
act hinted at in the epigraph, but Hypnos—a pseudonym for Captain Alex- 
andre of the Resistance, another pseudonym—is destined to go up in flames 
like dry grass and paper: “Hypnos saisit l’hiver et le vétit de granit. L’hiver 
se fit sommeil et Hypnos devint feu. La suite appartient aux hommes” (p. 
84.).1 The epigraph explains the ritual of all beginnings in which there is 
an initial combat between fréres ennemis or doubles (winter and Hypnos), 
and out of their fission and transfusion issue two opposite elements: stone 

1. Page references to the epigraph and “introduction” or “forward” (as I call the three 
short paragraphs preceding the body of aphorisms) correspond to Fureur et mystére (Paris, 


1967). On the other hand, aphorisms from Feuillets d Hypnos will be referred to by their 
numbers (A.l, etc.). 
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and fire. (Other binaries are suggested by the initial couple—death/life, 
defeat /triumph, sleep / wakefulness—though “fire” makes the positive term 
seem a temporary one in a continuous circle.) The rest or what follows 
(“la suite”) is literally the text or the ashes which are what man is left 
with after the conflagration: leavings. 

The event passes in myth and then comes the word or world of man: 
history, or journalism, perhaps no more than notes. So a brave apologetics 
follows as a kind of introduction. Its tone is not necessarily false modesty, 
but it is written in a double time: 


Ces notes n’empruntent rien à l’amour de soi, à la nouvelle, à la 
maxime ou au roman. Un feu d’herbes sèches eût tout aussi bien été 
leur éditeur. La vue du sang supplicié en a fait une fois perdre le fil, a 
réduit à néant leur importance. Elles furent écrites dans la tension, 
la colère, la peur, l’émulation, le dégoût, la ruse, le recueillement 
furtif, l'illusion de l’avenir, l’amitié, l’amour. C’est dire combien elles 
sont affectées par l’événement. Ensuite plus souvent survolées que 
relues. 

Ce carnet pourrait n’avoir appartenu à personne tant le sens de la 
vie d’un homme est sous-jacent à ses pérégrinations, et difficilement 
séparable d’un mimétisme parfois hallucinant. De telles tendances 
furent néanmoins combattues. 

Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient de ses 
devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver l’inaccessible champ 
libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela 


[p. 85]. 


The writer of notes implies that he will not be categorized in traditional 
genres, that he is not a lyric poet, a story writer, a maker of maxims, a 
novelist. When he implies that he has no debts to pay to tradition, he sug- 
gests that his enterprise either modestly falls short or, more arrogantly, 
outdistances the others. At first the “leavings” act as the reflection of his- 
tory’s passing: the broken fil where blood flowed and was buried, the 
biosphere of many fleeting emotions, the affectation of event. As a body is 
“affected” by great pain, so a text is affected by the holocaust. Yet: “il est 
difficile,” warns the extended definition of affecter in the Littré, “qu’une 
véritable douleur s’affecte.” For affectation is artifice and exaggeration. So 
the attempt to mark history’s passage is perhaps presumptuous. But, as the 
“introduction” continues to argue, the “mimétisme,” the sameness of sur- 
face and artifice, must be avoided at all cost for the sake of man’s under- 
lying life. Still, if recording history and interpreting the meaning of 
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individual existence are not impossible enough tasks, the writer of Feuillets 
would also mark the sanctum of retreating humanistic culture. He would 
stand at these limits, drawing the line past which no decent society could 
go, and from there regroup, redefine the basic duties and virtues. Though 
“discreet,” does this goal not echo Nietzsche’s similarly modest title: “Re- 
valuation of All Values’? “Revaluation” in the context of both Nietzsche 
and his philosopher-poet descendants should mean a demystification of 
morality and sympathy with a “revolutionary” consciousness. Aphorism, 
as a form, should guard, by its very nature, against the (Kantian) moral 
imperative that works its fallacious logic. It must, by definition, invite a 
new economy, for economy is ultimately the substance of its form and vice 
versa. 

After Rimbaud’s imperative to find a new language, can one do other 
than renew his imperative language? Feuillets d’Hypnos is the way a tall, 
self-confident méridional, one of France’s greatest living poets, gives power 
to the people and instructs them in power, but it is also a meditation on the 
essential problems of writing (that are not necessarily invoked in a short 
story or maxim). Here he is preoccupied with how history (especially a 
holocaust) can enter a text, with what roles his act (his stand) and his 
concern for value play, and with how any writer can participate in the 
economy of aphorism (of any text) without aiding and abetting the greater 
economy of an ambiguous tradition and politics. “J’écris brièvement. Je 
ne puis guère m’absenter longtemps. S’étaler conduirait à l’obsession” 
(A.31). 

Writing seems to be a “break” from the arena of presence and history, 
from the place of serious responsibility. It resembles an indulgence like 
sex, where one spreads (étaler) one’s needs and wares, a prostitution. 
The temptation it evokes is both repeatable and uncontrollable (as obses- 
sive-compulsive ) and demonic (obsession as possession). The image pro- 
jected by the “foreword” is of a man insisting on his economic indepen- 
dence, on his lack of possessions (I owe nothing to literary history; I am 
paid up); he is determined to keep the last, precious “reserves” out of the 
degrading exchange, but in his enthusiasm, even self-righteousness, is 
pulled in by the commerce he would disdain. “Destiné à payer le prix pour 
cela” turns the argument on its head: is the price a last, lonely stand (s’il 
n’en reste qu’un...), or a headlong plunge into the fray, or both, that is, 
the tension of their impossible reconciliation? Is the price doubly dear— 
the loss of lives whose trace is certainly not apparent in this place of literary 
prostitution, this néant without importance? Or is the price that one pays 
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for being an oracle who would concern himself with duty and value, the 
publication of scraps that such étalement, such explaining, entails where 
one must, though obliquely, attach one’s name and open up to vulgar 
interpretations having very little to do with one’s “self”: la suite appartient 
aux hommes. What would be a Bible de l'Humanité (Michelet), a Decline 
and Fall of the Roman Empire can, in all good faith . . . , only be notes, and 
yet have these “notes” lost the shadow of their heritage, do they really 
owe nothing? 

Notes make history and not the other way around. They mark the resis- 
tance, i.e. what should resist time, oblivion. First, given the avalanche of 
speech or events, it is imperative that notes choose what will be retained. 
He who “covers” an event scratches words down as they escape him, mis- 
quoting, misreporting, or, listening, jots down what catches his “fantasy.” 
While notes seem anodyne, they are the beginning of important moral 
decisions and judgment. A superior who notes his underlings holds their 
fate in his pen. “C’est une note qu’il portera toujours” (Littré). Often a 
dispatch or note between diplomats of two countries decides a question of 
war or peace. There is one such message inserted like a document in Feuil- 
lets d’Hypnos. Hypnos writes to “LS” and because of the aphoristic content 
of the letter, it provides an ironic commentary on the whole collection; this 
telescoped version of the whole is both tragic and comic (like all synec- 
doche?). Though the advice sounds moralistic and pedantic (“Filles et 
cafés dangereux plus d’une minute”), only such obsessive care saves lives: 
“inspirez celles que vous en voulez pas trop tot voir mourir.” A piece of 
paper becomes a matter of life and death: and this is the only text that is 
literally signed, though it is signed “Affection. Hypnos.” And followed by 
the punctuation of a period which indicates that the letter is a literary af- 
fectation. A footnote, however, takes over the responsibility of the “real,” 
for it specifies the true name of the letter’s addressee, LS: “Léon Zynger- 
man, alias Léon Saingermain,” as if the difference were clear between alias 
and identity, between artifice and orders, dimestore books of advice and 
survival kit. 

This fundamental ambiguity of the aphoristic form prevents one from 
deciding if it is actually, by essence, “collaborative” (in the largest sense) 
or “resistant.” Its literary heritage (which Feuillets is hesitant to admit) 
comprises two tendencies: one (to be avoided), a “closed,” sophisticated, 
moralistic literature; the other, an “open,” disruptive, more philosophical 
and speculative form. Nietzsche, whose Twilight of the Idols includes 
a section called “Maxims and Arrows” (arrows deflate the maxims? ), 


[252]  Aphorism in Char’s Feuillets d’Hypnos 


warns of the self-defeating ambitions behind the moralistic impulse. Trying 
to promote a rebirth of morality, the moralist only reveals “signs of de- 
cline, of disbelief in life, a preparation for pessimism.”* Nietzsche, for 
whom moral values are “immoral affects,” realizes, however, that he runs 
the risk of falling into the dialectical temptation, becoming as “seduced” 
by the search for immorality. Though Feuillets d’Hypnos expresses a desire 
for the same moral renewal (“afin d’élever et d’élargir notre action comme 
notre morale”; A.100), its author is careful to distinguish himself from 
the famous seventeenth-century French “moralist” tradition, victim of the 
gilded society it reflected. Yet the word discret sounds a dissonant note, 
since it echoes a title from the grandfather of that salon-based movement: 
El Discreto (1646) by Baltasar Gracian. The title was later translated (by 
the same man who translated 1l Principe of Machiavelli) as L'Homme de 
Cour (1648). Certainly the tradition, stemming perhaps from Gracian, 
was concerned with how to cope in its contemporary society, how to see 
clear, finally how to succeed. The title of Graciän’s anthology, Oraculo 
manual y arte de prudencia (1647), focuses on the ironic cross-purposes of 
the oracle that publishes a practical (not spiritual) manual. The fact that 
the humanism of Feuillets d’Hypnos is “discret sur ses vertus” does not 
console, for “discreet,” while denying the presence of “affectation,” may 
also mean a respect for property, which is a price too great to pay. 

The second aphoristic tradition (though this division is arbitrary) is 
varied in its targets and thinking: Theophrastus, Heraclitus, the pre- 
Socratics in general, Montaigne, Bacon, Lichtenberg, Schlegel, Nietzsche, 
Wittgenstein, Cioran. Perhaps it is true that the “moralists,” La Roche- 
foucauld, or Pascal could be reintegrated into this more “radical” move- 
ment since any aphorism prompts “re-examination of the author’s assump- 
tions—and our own.”’® Yet in such writers as Bacon and Lichtenberg an 
ideology stands behind the choice of form. Bacon’s well-known quote 
(“Aphorisms, representing a knowledge broken, do invite men to inquire 
farther; whereas Methods, carrying the show of a total, do secure men, as 
if they were at the farthest”) sheds disbelief on all systems, and on the 
pursuit of truth in general. Lichtenberg, especially, seems to have chosen 
the aphorism as the only way of saying anything—and even then perhaps 
too elaborate and suggestive; his goal was a longer form (he wanted to 
write a Fielding novel) and well-grounded scientific discovery, but each 


2. The Will to Power, ed. W. Kaufmann (New York, 1968), p. 149. 
3. John Cruikshank, French Literature and Its Background (London, 1969), II, 140. 
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time he started to build knowledge, he ended by breaking it off: “Since the 
middle of the year 1791, something that I can’t really describe as yet has 
been stirring the whole economy of my thoughts. It is an extraordinary 
distrust of all human knowledge, except for mathematics.”* Finally Lich- 
tenberg reasoned that the form of all thought should take the merchant’s 
ledger as its model, for this was, after all, the basic text of economy: 


The merchants have their Waste Book [Lichtenberg uses the Eng- 
lish]; there they record from day to day everything they buy and 
sell, one after the other, without any order. From there the entries 
go into the Journal where everything is recorded more systematically, 
and finally it goes to the Ledger at Double Entrance [ed. Mautner, 
pe Lai. 


Feuillets d’Hypnos is, then, a Waste Book where the writer keeps his 
accounts: “Additionnez, ne divisez pas” (A.87). “Accumule, puis dis- 
tribue” (A.156). The genre of Feuillets d’Hypnos, specified as carnet, is 
first and foremost “un petit livre que les négociants, courtiers, agents de 
change, portent dans les bourses et marchés pour inscrire immédiatement 
leurs opérations” (Littré). The philosopher-poet-historian-journalist of 
Feuillets is both a moralist and a merchant (synonyms? ). In the fray he 
tallies the rise and fall of values (“Le poéte, susceptible d’exagération, 
évalue correctement dans le supplice”; A.154); he metes out the judg- 
ments of culture, calling for change, and meaning just that, with his empty 
hand extended or extending the always unpaid addition. One part of his 
image is uninvolved with tradition and exchange while the other pays the 
price by picking the people’s pocket over and over, giving them back 
their own linguistic leavings, what they have never noticed being spoken, 
stealing the same notes again and again (“Ensuite plus souvent survolées 
que relues.” Read: purloined to the saturation point). We think our money 
and commonplace wisdom have been whitewashed by a publication signed 
by a god. And yet the miracle is we read ourselves with delight and even 
joy. 

The attempts to define aphorism have, finally, had to vacillate or com- 
bine certain dialectical limits. Open or closed? The end of a philosophical 
process or inspiration? Coal or diamond? Shell or pearl? A banal reductio: 
ad absurdum or insight? A “spot of time” or a hidden narrative? Jean 


4. Georg Christoph Lichtenberg, The Lichtenberg Reader, trans. and ed. Franz H. 
Mautner and Henry Hatfield (Boston, 1959), p. 21. 
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Onimus, writing specifically on the poet of Isle-sur-Sorgue, wants to privi- 
lege the pearl but ends by constructing an oxymoron to encompass the 
contradictions :° 


Un aphorisme est une pensée dense qui fait la “perle” qui se roule en 
boule et se clôt sur elle-même, isolée, sans environnement affectif ou 
logique, sans lien avec quelque pensée voisine dont elle serait la 
conséquence ou la source... Il y a donc deux sortes d’aphorismes: 
ceux qui referment la pensée et ceux qui l’ouvrent.... Mais dans 
certains cas la solidité n’est que dans le cadre et, telle une fenêtre 
donnant sur un vaste paysage, l’aphorisme n’a d’autre but que d’en- 
clore l’illimité.”$ 
In Maxime und Fragment (Munich, 1934), Arthur-Herman Fink plays the 
aphorism off of two extremes he calls maxim (too complete, “zu vol- 
lendet”) and fragment (“zu formlos”). He finally describes aphorism as 
a surprise and somewhat satisfying end (though not Being) that can also 
yield a new aphorism, a new “ending” such that aphorism’s doorway is 
seen (Fink uses Nietzsche’s words) as both Zugange and Durchgange. The 
general consensus of aphoristic theoreticians’ conceives of a two-staged ex- 
perience of reading: a refreshing sense of temporary coherence leading 
for some readers onto “a moving contour” where change is “not quite com- 
pleted.”’® The resulting effect is one of expansion/contraction and perhaps 
some rippling movement of change. Another theoretical dialogue between 
Franz Mautner (who speaks of aphorism as Finfall or Klärung) and Albert 
Schneider (who would blur this arbitrary distinction) has used the same 
quote from Marie von Ebner-Eschenbach as its paradigm definition: “der 
letzte Ring einer langen Gedankenkette (chain of thoughts).’® 
Aphorism, then, reproduces a horizon effect: apo, away from, and hori- 
5. For a discussion of dialectics in Char, see Robert W. Greene, “Char, Poet of Con- 
tradiction,’ Modern Language Review, 61 (1971), 803-9. See also Mary Ann Caws, The 
Presence of René Char (Princeton, N.J., 1977). 
6. Expérience de la poésie (Paris, 1973). For a larger study of Char’s poetics in gen- 


eral, see Virginia La Charité, The Poetics and the Poetry of René Char (Chapel Hill, N.C., 
1968). 

7. See especially Corrado Rosso, La maxime: saggi per una tipologia critica (Naples, 
1968), and Pierre Missac, “Situation de l’aphorisme,” Critique, 30 (1974), 374-83. 

8. Quoted from Stevens, “Notes Toward a Supreme Fiction.” See Beverly Lole, “An 
Anchorage of Thought: Defining the Role of Aphorism in Wallace Stevens’ Poetry,” 
PMLA, 91 (March 1976), 206-22. 

9. For a résumé which gives “der letze Ring einer langen Gedankenkette,” see Albert 
Schneider, “Lichtenberg et l’aphorisme,” Etudes Germaniques, 25 (jan.-mars 1970), 62- 
65; Franz Heinrich Mautner, Lichtenberg, Geschichte seines Geistes (Berlin, 1968) ; Al- 
bert Schneider, Georg Christoph Lichtenberg, [homme et l’œuvre (Nancy, 1954). 
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zein, to limit. It is “cette suite d’impasses sans nourriture où tend à se 
perdre le visage aimé” of sense or knowledge. It feeds into the next impasse 
without being fed, like paying over and over without earning. Stealing in 
and out of pockets and hallways. Unlike maxim and axiom its etymology 
does not guarantee legitimacy and results. Maxim has the empirical and 
democratic sanction of the majority behind it;"° axiom is, by nature, what 
acts (agere), what has value (Gk. axios). The first “aphorisms,” written 
by Hippocrates, were already a catch-all between the principles of a bur- 
geoning medical science and folk wisdom, but their “origin” as hypoth- 
esis was conveniently forgotten, like the first metaphorical meanings of 
catechresis, so that an aura of “general truth” slipped in. One walks, as 
Heidegger notes, into a horizon, sighting a promise and coming up on it as 
it dissipates, re-sighting and always walking. These fits-and-starts (“Rosée 
des hommes qui trace et dissimule ses frontiéres...”; A.160) that character- 
ize the aphoristic form” describe, finally, a universal phenomenon ascribed 
to the function of metaphor,” the process of thinking itself, or the genera- 
tion of any utterance which is history. 

Distinguishing aphorism from its related genres—epigram, pensée, say- 
ing, sentence, maxim, gnome, fragment—is a lesson in futility. One can 
say that Feuillets d’Hypnos does not look like Bacon’s titled essays, nor do 
they have headings like in Pascal, nor an initial phrase (in italics) that 
orients the discussion, as often found in Gracian or Nietzsche (Human All 
Too Human, Mixed Opinions and Maxims). They look more like La Roche- 
foucauld’s numbered sentences, Nietzsche’s “Maxims and Arrows” (Twi- 
light of the Idols), Schlegel’s or Lichtenberg’s fragments. But Feuillets 
d’Hypnos gives evidence of a wide variety within an “economical” form, 
incorporating aspects of many fictional genres: poetry, history, novel, and 
philosophy. Curiously, the aphorism’s content seems predetermined by its 
length, though not always. Under five or six words is often a fragment based 
on metaphor; a complete sentence leans toward definition (using “‘is’’) ; 
two sentences are a definition and qualification; three, a nascent syllogism; 
beyond three, an argumentative essay (like Bacon’s induction and dis- 


10. La Bruyére was nervous about the pretensions of maxims and protected his Carac- 
téres by saying “Je n’ai ni assez d’autorité, ni assez de génie pour faire le législateur.” 

11. See Jonathan Culler, “Paradox and the Language of Morals in La Rochefoucauld,” 
Modern Language Review, 68 (Jan. 1973), 28-39: “Paradox rests on a fragile illusion, an 
apparent contradiction that is dissipated by the very process of understanding” (and put 
again into contradiction, and so on). 

12. See Jean Cohen, La Structure du langage poétique (Paris, 1966). 
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qualification) '* or a story. The longest text in Feuillets d’Hypnos can pass 
for historical rapportage or fable. The shortest, one compound word, also 
passes for the point and the ripples. 


LA FRANCE-DES-CAVERNES (A.124) 


In the middle of Feuillets d’Hypnos, an obvious sign yawns. The text we 
enter is also the territory of Free France: this aphorism might have been 
the “title” of the collection. We are led through the labyrinth of the political 
Underground that is disguised in codes and indirectly recounted in anec- 
dote. We are taken on a “literal” tour of the Midi, site of Lascaux and the 
gorges of the Tarn River. The aphorism composed of a proper noun is, 
therefore, already a metaphor with its own rhetorical genesis. The proper 
noun is the chameleon of names: neither object nor subject, it is the Name- 
of-the-Mother, that is, the spot in which one decides arbitrarily to begin. 
Yet, this is not all of geographical France, but only the caves. The diegetic 
movement has already begun, or, as Gérard Genette explains: “sans mé- 
tonymie, pas d’enchainement de souvenirs, pas d’histoire, pas de roman.” “ 
The cavernes are both synecdoche and metonymy: Fontanier explains the 
possible ambiguity or doubleness of the figure: “Mais quand c’est le nom 
d’une ville, la figure est ordinairement double, et il y a tout-a-la-fois synec- 
doque et métonymie: synecdoque, la ville pour le pays; métonymie, la ville 
pour ses habitans.”’° LA FRANCE-DES-CAVERNES imitates a sign on the high- 
way locating the “true France.” 

The “map” of Master Tropes’® leads from metaphor to metonymy and 
synecdoche and finally to irony, but in aphorism (as perhaps in all texts) 
there is literally no time for the text before the onset of irony. This no-time 
is the space of lyric poetry and Feuillets d’Hypnos gives lip service to it 
in all the topoi of the “moment” (all that flashes or scintille—diamant, 
coup, éclair, foudre—usually followed by the despairing cry: “Franchise 
de courte durée!” A.37). I am using irony in the sense of a trope that 
undermines; that is, not simply contradiction, paradox, negation, or re- 
versal. Actually I would prefer that it be understood simply as what im- 
pression an ending gives. After all, the text has to try to stop itself. Wallace 


13. See Stanley E. Fish, Self-Consuming Artifacts (Berkeley, 1972), pp. 78-155. 

14. Figures III (Paris, 1972), p. 63. 

15. Les Figures du discours, ed. G. Genette (Paris, 1968), p. 89. 
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Stevens gave out the formula in “Notes Toward a Supreme Fiction” by 
saying “It must be abstract,” i.e. it must begin (pull away, define from, 
“aphorize”); “It must change” (turn, trope), i.e. it must middle; and 
finally “It must give pleasure,” it must end. “Literally” (etymologically ) 
it must “level off,”’” flatten as into a tombstone, into a sign. From sign 
to sign. 

LA FRANCE-DES-CAVERNES, a definition of place, marks the interim be- 
tween the flash of one word and the history of a country. Supposedly there 
is no connection between lightning bolts of aphorism, but white space on a 
page does not preclude narrative. On the contrary. The sign that surprises 
for a moment is a part of a metonymic (narrative) chain, for the tempta- 
tion to link points is impossible to resist though the outcome can only 
enhance the irony of any movement. The aphorism preceding §124 dis- 
claims any notion of prophecy; the narrator speaks of a future “dont je ne 
saisis pas les présages.” Immediately thereafter we are at the oracle’s door: 
LA FRANCE-DES-CAVERNES. But we are as soon reminded of the autoroute 
and how we are left to our own devices without an ordnance map, without 
other ostensible signs from our narrator-guide. “Mettre en route l’intel- 
ligence sans le secours des cartes d’état-major” (A.125). 

The multileveled narrative continues to function from fable to farce, 
punctuated by irony. Like LA FRANCE-DES-CAVERNES, all place names are 
compound (EVE-DES-MONTAGNES, Fontaine-la-pauvre) as if the genius loci 
were personified or the people were their own place, as in times of myth or 
the timelessness of a Southern village. Feuillets d’Hypnos describes this 
“émerveillement communiqué par les êtres et les choses dans l’intimité 
desquels nous vivons continuellement” (A.61). Though Hypnos is straight 
out of myth, the other characters belong to the allegory of a medieval ro- 
mance, a novel of Chrestien de Troyes: l’Elagueur, Passereau, l’ami du blé, 
l’'Homme-au-poing-de-cancer, le grand Meurtrier, Olivier le Noir, les ogres. 
But the atmosphere of fable is pierced by the high mimetic mode ( North- 
rop Frye) which displaces it: Robert G and “LS,” who stand for persons 
of low mimetic history: Emile Cavagni and Léon Zyngerman. Equally 
present are the figures of farce: Arthur le Fol or Colonel Eslabesang 
(Blood-gushing or Blood’s-slave) who is a kind of Hitler-Chaplin (treated 
with black humor after his death: “La serviette du colonel était pleine 
d'intérêt”; A.121). The untellable story of the holocaust is minimally tell- 


17. The Indo-European root plaké, to be calm, yields placére, as well as plancus and 
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able in the broken forms of this mixed genre (“But unity of impression 
is precisely what the Holocaust experience cannot evoke . . .”**), though 
tragedy is the central outline of the mythical farce. In the first aphorisms, 
a feeling of daring and courage colors the activity of recruitment; friends 
and partisans seem inseparable. Then come the executions and betrayals, 
the dis-appointments; the flash misfires, the airplane does not deliver its 
arms on target. The individuals, the only points de repère in the almost 
mapless story, begin to die as does the poem. Hypnos can only exist through 
them and in the pages of their action; otherwise he is stone and sleeps. The 
names carry the weight of the poem. Though the emptiest of signs, so are 
they fullest. 

One of the most moving aphorisms is a list of names: the litany and 
ledger of a war memorial. A name (perhaps Roger Chaudon is the closest 
to being the hero) is the “nakedness, a point./Beyond which fact could not 
progress as fact” (“Notes Toward a Supreme Fiction”). If life and history 
enter the poem, they enter it here: 


A coté d’un Joseph Fontaine, d’une rectitude et d’une teneur de sil- 
lon, d’un Francois Cuzin, d’un Claude Dechavannes, d’un André 
Grillet, d’un Marius Bardouin, d’un Gabriel Besson, d’un docteur 
Jean Roux, d’un Roger Chaudon aménageant le silo a blé d’Oraison en 
forteresse des périls, combien d’insaisissables saltimbanques plus 
soucieux de jouir que de produire! [A. 65]. 


But then, one could argue that these names are metonymies . .. At aphorism 
157 (out of 237), the poem doubles back toward its “end”: “Nous sommes 
tordus de chagrin à l’annonce de la mort de Robert G.” After this comes 
the general descent: “Je vois l’espoir, veine d’un fluvial lendemain, dé- 
cliner dans le geste des êtres qui m’entourent” (A.192). Finally, the sign of 
closure, though not “chronological,” is Roger Chaudon’s last words. As 
in a “new novel,” we do not know exactly when in the narrative he died, nor 
were we witnesses. We have known since halfway through (A.146) that 
Roger Chaudon is dead/will die, for his wife and friend (the poet) mourn 
him. His execution—too much the intimate holocaust—cannot enter the 
text, as perhaps “B’s” can. The last “canto” (?) of the poem, which is the 
only one to have a title and no number (“La Rose de chêne”), is recogniz- 
able not only as a “prose poem” but as an epitaph that would be inscribed 
on the patriarch-oak or across the sky. It would literally be the war me- 
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1975), p. 12. 
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morial abstracted to spell “Beauty,” metamorphosing all the names to one 
that would, in the writing of it, bring hope: 


Chacune des lettres qui compose ton nom, 6 Beauté, au tableau d’hon- 
neur des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s’inscrit dans 
la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe à l’homme acharné a 
tromper son destin avec son contraire indomptable: l’espérance. 


The Hugolian gesture has a Whitmanian content, and the echo of Eluard’s 
“J’écris ton nom,” which defies the critic’s need for disguises, creates a 
nostalgia for the “political poem.” 

Tradition is somehow too finicky to account for the span that would nar- 
rate Feuillets d’Hypnos, for though its roots are Romantic, it would link 
in a flash, in one sign, the caves of Lascaux and the autoroute. The origins 
of Free France are the womb and the cave and mouth of first syllables. 
Hermann Fink’s fantasy, that aphorism might have come from the same 
root as Aphrodite since it emerges as from foam, conveys the effect of 
freshness the short form would produce—or the effect of being the only, 
fragmentary remains of something lost. If the hyphens do not hold, neither 
does the center, and the place and text of resistance is gone. The caverne 
is an inverted world, either the crux of the matter or the empty hollow of a 
hand the palm-reader raises to her eyes. 

The final irony of signaling LA-FRANCE-DES-CAVERNES is that the minute 
the underground sets up its sign, advertises itself, it is no longer under- 
ground. It literally fades from existence like the face of the beloved. But the 
continuous urge to name where we are/wish we were/ have been is hard 
to halt: we keep thinking that the next step will lead off the ledge and into 
meaning, the village, history; or that we will have finally opened onto 
Being. Heidegger keeps trying to think the Other outside of the infinitely 
regressive perspective of horizon. He keeps walking over and over the same 
ground, stalking something with thought, trying that tactic, rather than 
the leap: 


Teacher: What is evident of the horizon, then, is but the side facing 
us of an openness which surrounds us; an openness which is filled with 
views of the appearances of what to our re-presenting are objects. 
Scientist: In consequence the horizon is still something else besides 
a horizon. Yet after what has been said this something else is the 
other side of itself, and so the same as itself. You say that the horizon 
is the openness as such, if we disregard that it can also appear as the 
horizon of our representing? 
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Teacher: It strikes me as something like a region, an enchanted 
region where everything belonging there returns to that in which it 
rests."® 


On the other side of the horizon, its inverse or unimagined self, on the 
other side of our representations, lies an inaccessible champ libre which 
is both already falsely claimed or not discovered yet and would dissipate 
if it was. “I] renonce à se dire, son site” (Heidegger, in Cahiers de Herne, 
No. 15, p. 181). 

Or the only site is the signifier which is never securely located between 
its limits. The ideal is the explosion and deliverance, but when the smoke 
clears, the snaky connotations are seen to follow. “Etre du bond, n’étre 
pas du festin, son épilogue” (A.197). The bond (glossing over the easy 
association with bonding, bondage, double bind) can exist as a leap only 
in the context of a ricochet, a motion already in motion (“Nous nous bat- 
tons sur le pont jeté entre l’être vulnérable et son ricochet aux sources du 
pouvoir formel”; A.183). Bond comes from bombire; the deep hollow 
sound, perhaps a rumbling (from a cave) or a buzzing as from a bomb or 
boomerang. (“Nuit, de toute la vitesse du boomerang taillé dans nos os, et 
qui siffle, siffle...” A.71). In the fifteenth and sixteenth centuries, bond was 
used in a context where we would use the modern tour (trick) or change: 
“il lui avait baillé le bont; lui donner le bond” (Littré). So the leap is a 
part of a metaphorical spiral: it must come back (change) and it comes 
back different, for it turns against itself. When located and represented, the 
bond becomes the borne of LA FRANCE-DES-CAVERNES, not only a milestone, 
but often a simple reinforcement at the angle of a building or wall close to 
the road, protecting it from swerving vehicles (bouteroue), from passing 
events: what in the end stands between (if standing for) the speaker or 
witness and history. The bond should be the bomb that splits open the 
borne, though often it is quoted and “used” or turned against itself in the 
words of an after-dinner speaker, the well-nourished bourgeois. Borne, then 
feeds into borde, for historically the words cannot be separated. (Borde: 
“large ouverture de fond, destinée à laisser écouler toute l’eau de l’étang 
quand on retire le tampon qui la bouche ordinairement”; Littré). As sense 
fills out the text, so does the text empty itself of sense. From bond to borne 
to bonde. And back again. Harold Bloom talks of the making and breaking 
of vessels. Or it is like a well with a plug so that when one stoops to drink, 
it dries up, Fontaine-la-pauvre. “Nous errons auprès de margelles dont on 


19. Martin Heidegger, Discourse on Thinking (New York, 1966), pp. 64-65. 
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a soustrait les puits” (A.91). The water has literally been pulled out from 
under (like a rug) its markers of stone, leaving the dusty ruins of another 
Stonehenge, another one of our broken zeros. Sing, then, sing your soif 
irisée, never to be irrigated, the hallucinations of your march in the desert 
showering you sometimes with an ineffable knowledge of life’s desperate 
diamond: “connaissance ineffable du diamant désespéré (la vie)” (A.3). 

To go on would be to continue turning against oneself: “La méme 
mécanique qui les [des canailles] stimule, les brisera-t-elle en se brisant, 
lorsque ses provisions hideuses seront épuisées?” (A.29) Yet the machine 
is beautifully seductive, a diabolical combination of child-princess (in- 
fans, nonspeaking ) and motor. So is the poem. 

Ponge calls the alternatives crevette and char (homard, langouste, etc.). 
In his piece called “La Crevette,” he temporarily takes the side of the 
diaphanous nothing: “Non, a n’en pas douter elle [la crevette] vit tout 
autant que ces chars malhabiles, et connait, quoique dans une condition 
moins terre a terre, toutes les douleurs et les angoisses que la vie partout 
suppose.” “Ainsi le blindé tendait-il à devenir lui-même la meilleure arme 
antichar” (Larousse Encyclopedia). As Char circles, his own artillery 
covers him (“La place demeure vide mais le couvert reste mis”; A.131). 
The notes become notches in a ratchet wheel that automatically loads the 
guns: a colt (A.50), a revolver (A.217), machine guns (A.121, A.128). 
If aphorisms have to do with economy, they bring about that economy 
through violence. The act of separating, of forcing boundaries, of drawing 
definitions was the “immoral beginning” of language and society. In such 
a way historians and lawyers impose their perspectives. “Welche will- 
kürlichen Abgrenzungen,” exclaimed Nietzsche:”° “What arbitrary delimi- 
tations!” Style itself has developed its means of terror beyond the stylus to 
the machine gun. The author of Feuillet d’Hypnos is constantly confronting 
the duplicity of the act of writing: to combat the oppression of language, 
one uses ferocious instruments: the pen of diamond that cuts stone, the 
barrel of a gun. Yet somehow they fizzle “comme un essaim de fusées 
engourdies” (A.141). One cannot shoot in a nightmare; a “volet de crys- 
tal” separates entities that are identical but mutually exclusive. The Feuil- 
lets d’Hypnos is the fable of this resistant separation; its aphorisms repeat 
the virginal violence of speech and sign and the ensuing degradation 
which never touches them. (“L’acte est vierge, même répété”; A.46.) 

The few overtly “historical” scenes in Feuillets d’Hypnos describe the 
voyeur-writer-marksman, powerfully armed but paralyzed to do anything. 


20. Das Philosophenbuch/Le Livre du philosophe (Paris, 1969), p. 176. 
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The chilling impotence of watching B’s execution: “Nous étions sur les 
hauteurs dominant Céreste, des armes à faire craquer les buissons et au 
moins égaux en nombre aux SS.... Je n’ai pas donné le signal parce que ce 
village devait être épargné à tout prix” (A.138). Finally a last limit must 
be maintained or all communication, civilization itself, succumbs. To 
imagine no bar between words and acts, signifier and signified, history and 
the writing of it is to imagine no distinctions, is not to imagine any more, 
is not to... is unimaginable and perhaps as “horrible” as the execution it- 
self. The writer finally is of the bondage and the boundary as much as he 
is of the bomb: he is his best at epilogues. 

The longest text in the Feuillets d’ Hypnos (A.128) recounts in excruciat- 
ing detail the frustration of trying to control whether writing will speak 
and betray or whether it will resist. Hidden behind “des rideaux jaunis,” 
like the “vapeur jaune flamboyante” of the broom plants in the execution of 
aphorism 121, the narrator watches with cocked gun to see if his double, 
his porte-parole, will reveal where he hides. “Mes mains communiquaient 
à mon arme leur sueur crispée, exaltaient sa puissance contenue. Je calculais 
que le malheureux se tairait encore cing minutes, puis, fatalement, il 
parlerait. J’eus honte de souhaiter sa mort avant cette échéance.” But the 
text, knowing and not knowing the secret intentions, does not speak. The 
spectator-narrator is under the illusion that he has been saved because of a 
very clever plan concerté, orchestrated by the whole village. Later he re- 
considers and requalifies everything in a footnote, flipping the text over 
once again. “N’était-ce pas le hasard qui m’avait choisi pour prince...” If 
no one talked, it was not because of a stratagem or his own magnetic power, 
it was chance. 

Finally what one says has little to do with what was planned. Char would 
have liked to present his friends—who died for the Resistance—in their 
glory; he wanted their last words to speak, but his text is a busy house 
whose employees go about their business gaily unconcerned (as in The Gay 
Science): “Je n’ai pas vu d’étoile s’allumer au front de ceux qui allaient 
mourir mais le dessin d’une persienne qui, soulevée, permettait d’entrevoir 
un ordre d’objets déchirants ou résignés, dans un vaste local où des ser- 
vantes heureuses circulaient” (A.214). 

Here the writer becomes his own reader, a process which is put into 
motion when he signs, but a process which is perhaps too painful and thus 
impossible. “Tu ne peux pas te relire mais tu peux signer” (A.96). Char 
has paid his price for the deed to work his text, his parcel of the “truth”; 
he has understood the terms of the bondage: “La vie commencerait par une 
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explosion et finirait par un concordat?” (A.140). Yet the compromise, the 
contract, accompanies the explosion from beginning to end, for are they 
not one and the same? If the poet is souverain, he is also “ce nouveau 
fermier général” (A.216). When he wrote his notes, denying the authority 
of legislatures (maxims), and of history (roman), rejecting the presump- 
tions of philosopher and scientist, he had nothing left but the authority of 
authority itself. His Revaluation of All Values pretends to be all and noth- 
ing. “Evaluation sans objet” (A.85). One of the poet’s darkest visions and 
greatest insights lies in aphorism 37, in which he explains that man reached 
the height of evil genius when he slipped sheer authority between action 
and truth: “Le génie de l’homme, qui pense avoir découvert les vérités 
formelles, accommode les vérités qui tuent en vérités qui autorisent à tuer.” 
Then the swastika, the double S’s, all initials, start to turn, like the damned 
body of Don Juan turns in the French television film of that Molière play. 
The petals of the dark flower eternally turn and fall in an endless abyss, 
becoming itself a black sun nearing and ever distant from its imploding 
other, the Sun. What does a word do in this somber whirlpool? “La fleur 
tracée, la fleur hideuse, tourne ses pétales noires dans la chair folle du 
soleil. Où êtes-vous source? Où êtes-vous remède? Economie vas-tu enfin 
changer?” 

The aphorism breaks off here at the limits to begin again, and the hyp- 
notic cycle from stone to fire begins again just as carbon passes from one 
allotrope to another via amorphous forms. From time to time, there is the 
illusion of diamonds; more often, graphite pointing to points. Or another 
kind of fire, invisible and clean, burns in the cave where we cannot see: 
“Le camp ne sera jamais montré. Il n’existe pas de camp, mais des charbon- 
niéres qui ne fument pas” (A.87). These ashes and leaves held in the palm 
are carbon paper and gold. 


Neal Oxenhandler 
Nihilism in Le Clézio’s La Fièvre 


We know more about nihilism than we like to 
think. 


W. J. Dannhauser, from a lecture 


Si vous voulez vraiment le savoir, j'aurais ne 
préféré ne jamais être né. 


J. M. G. Le Clézio, Preface to La Fièvre 


I 


The fictions of J. M. G. Le Clézio unfold on a devastated and devastating 
world. Few other writers in the tradition of Kafka and Sartre have cele- 
brated as powerfully the emptiness of the contemporary cityscape. Numer- 
ous images of emptiness are brought into play to convey the reductive 
power of a nihilistic imagination. 

The question I will put to Le Clézio’s fiction has to do precisely with 
the meaning and extent of his nihilism. I wish to pursue this nihilism into 
various motifs of the stories, seeing what shapes it assumes and how it 
repeats itself. Once Le Clézio’s nihilism has taken shape and substance we 
will be able to pose the question of its extent or limits. Obviously, if Le 
Clézio were a totally unrelenting nihilist he would not write stories. So the 
nihilism must be mitigated in some way. And perhaps it may even provide 
its own antidote. Is there escape from this nihilism—some possibility of 
redemption from (or perhaps through) it? I put this question to Le Clézio’s 
book of stories La Fièvre because I think it his best work to date. Para- 
doxically, he poses the question of the meaning and limits of nihilism more 
effectively here than in his straight philosophical essays. One might rue- 
fully apply to the Le Clézio of the later works, a novelist turned essayist, 
Rimbaud’s devastating line on the misuse of talent: “Une belle gloire d’ar- 
tiste et de conteur emportée!” (Une Saison en Enfer, “Adieu”). 


II 


Le Clézio’s hero lives in a world of matter in motion: 
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Le mouvement renaitrait dans le petit appartement, avec des à-coups, 
avec des ratés de moteur encrassé. Le mouvement viendrait. Il pas- 
serait sous la porte et se mettrait à ramper sournoisement, comme un 
reptile, vers le lit du malade [p. 48].! 


This molecular motion creeps in everywhere—nothing can resist it. Le 
Clézio calls it “‘l’extase matérielle,” and it encompasses all of creation. It in- 
cludes human consciousness and the world of created objects. All-invading 
and all-encompassing, it reveals a monistic universe, one with only local 
differentiation. All things ebb and flow between nodal points of energy. 

Language is the privileged matrix of extase matérielle, since it is here 
that the flux turns back upon itself in a loop or fold and so contains itself 
by a reflexive act.” Language as Le Clézio uses it is a material force: hence 
it is not primarily used to perform a cognitive act, i.e. to denote concepts 
or relationships. It is used as a magical power whose function is to change 
the material relations of the user. Language does not stand for an object; 
it is an object. It is not merely a symbol of the object but rather a material 
sign that contains it own referent. In what is the best article on Le Clézio 
to date, Gerda Zellner makes the point that Le Clézio uses language in a 
way diametrically opposed to the way it is used by the formalists of the Tel 
Quel group.’ He is fascinated with names because they somehow contain 
the essence of the thing named: 


Qu’est-ce qui est marqué sur cette dalle? Les noms des morts, sans 
doute, et les empreintes spiralées des vivants. Les signatures aussi. 
Les dates des jours et les chiffres des heures, les numéros des années, 
les phases de la lune, les vents, marées, éruptions solaires. Le nombre 
des feuilles des arbres. Les écailles des serpents, les pattes des scolo- 
pendres. Arétes, vieux vestiges, reliefs du festin, miettes, miettes! 
C’est cela mon domaine, ma prison. Je n’en sortirai pas; mais je veux 
compter les grains de sable et leur donner un nom a chacun, puisque 
c’est la seule raison de ma vie.* 


The world is a trash heap littered with names, dates, graffiti. There are 
splendid remnants of the biological order—snake scales, spider legs. The 


1. All references are to La Fièvre (Paris: Gallimard, 1965) unless otherwise indicated. 

2. Le Clézio’s fascination with matter and his exaltation of matter as an ecstatic force 
that implicitly contains consciousness as its inner dimension is reminiscent of the view 
of Teilhard de Chardin. 

3. “Jean-Marie Gustave Le Clézio: le roman antiformaliste,” in Positions et oppositions 
sur le roman contemporain (Paris: Klincksieck, 1971). 

4. J. M. G. Le Clézio, “Comment j'écris,” in Les Cahiers du chemin (Paris: Gallimard, 
15 Oct. 1967). 
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writer’s task is to rescue these remnants from the indeterminacy of the trash 
heap and to give them momentary prominence by the act of insertion in the 
mental order, an order which is directly cognate to their own, since it too 
is part of the extase matérielle. 

This conception of the function of language no doubt has its roots in 
Symbolism with its view of the magical power of name-giving.’ Yet per- 
haps the clearest link is with the alchemical view of poetic language held 
by Rimbaud. Like Rimbaud, Le Clézio uses language to change the world. 
He possesses Rimbaud’s acute awareness that this banal, daily world is 
somehow not the real one; and like Rimbaud, he uses language to void the 
world and penetrate through it to something else. That “something else” 
is Nothingness. No matter where one begins in a Le Clézio story one is 
always carried back to that emptiness at the center of his vision. Yet how 
one sees or interprets the void is the central issue for arriving at an under- 
standing of Le Clézio’s poetic ontology. 

The flux of the literary text reveals itself in a constant process of making 
and unmaking. It is characterized by continual change and openness which 
is opposed to the deathlike sterility of the cityscape. And yet the flux of 
the text seems to be a directed process, a dialectic propelled by some inner 
urgency toward a meaningful opening-out. 

Certain motifs return over and over again in these stories. A classifica- 
tion of these motifs would run as follows: 

1. The walk through the city. This is the motif that occurs the most 
frequently in La Fiévre. The characters wander aimlessly through the 
teeming streets of a Mediterranean city (based on Le Clézio’s own Nice), 
where they have a number of random encounters: 


Il traversa à nouveau toute la ville, tout ce dédale sonore plein de coups 
de douleur et de frissons, cette espéce de blockhaus asphyxiant et sale 
ou les couloirs partaient dans toutes les directions, pour mieux vous 
tromper, ou les chambres se ressemblaient toutes, avec leurs meur- 
triéres minces et leurs coins noiratres, où se croisaient près du béton 
armé de lourdes odeurs de croupissures et d’excréments [p. 34]. 


2. Encounters in the city. The most powerful presence in the city is the 
crowd, which seems to live its trance-producing existence like an affliction 
or plague. The solitary walker is constantly on the verge of succumbing to 
the crowd’s power, but the presence of human flesh awakens nausea in the 
hero and deep feelings of paranoid fear: 


5. One is also reminded of the Sartrean view of poetry’s ability to “unveil” or “dis- 
close” a reality sunk in shadows until it is named. 
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Au centre de cette viande suante, criarde, bariolée, des yeux vivaient, 
d’une vie presque indépendante, petites bêtes glauques et voraces.... 
Il était cerné par ces murailles de vivants, tenu fixement au milieu du 
trottoir, attaqué de tous côtés, en proie à toutes les sortes d’hommes, 
ceux qui marchent, ceux qui sont assis, ceux qui rient, ceux qui 
parlent, ceux qui sont derrière, ceux qui regardent, ceux qui dorment 


[pa 


Other encounters, however, are less menacing. There is, for instance, in 
Le Procès verbal (published in 1963, two years before La Fièvre) the 
extraordinary sequence during which the hero follows a dog for hours on 
end, abandoning his own autonomy to that of the animal. More frequent 
than encounters with animals, however, are those with children. There are a 
number of these in La Fièvre; all communicate a Rimbaud-like fascination 
with the nondiscursive intelligence exhibited by children. Perhaps most 
poignant is the child’s ability to remove himself from the inhumanity of the 
city and to immerse himself in an imaginary world. Yet childlikeness does 
not provide an effective antidote to the constant aggression that the hero 
meets as he wanders through the city. Much of Le Clézio’s paranoïa seems 
to focus on the automobiles encountered during the city walk: 


... il se dégageait de toutes ces machines à l’arrêt une sorte de rumeur 
confuse, qui n’était plus du bruit et pas encore le silence... J'étais 
en quelque sorte nourri de cette rumeur. Elle entrait par mes oreilles 
et par toute ma peau et s’installait à l’intérieur de mon corps, dé- 
clenchant des mécanismes inconnus, des rouages. Au bout de quelque 
temps, j'étais devenu une sorte de voiture, moi aussi, une machine 
d’occasion sans doute [p. 93]. 


The automobile is the prime example that indicates the adversary relation- 
ship between the Le Clézian hero and all material objects. No doubt this 
follows from the dehumanization and pollution of the city by the automo- 
bile. Yet, at the same time, there remains a deep fascination with the car 
as a primary locus of fantasy life. 

3. Encounters between man and insect. The insect presents to man a 
minuscule version of his own vulnerability. Often the text focuses down 
like a high-power microscope: 


Martin pencha la téte vers la béte immobile au creux de sa main et la 
contempla longuement. Il vit le corps rond, noiratre, la rainure des 
élytres, la téte et les antennes rentrées... il comprit tout de suite que 
le charançon était vivant, et qu’il faisait le mort pour qu’on le laisse 
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tranquille. Il vit ça tout de suite, au premier coup d'œil, à cause de 
l'application que mettait le petit animal à rester levé sur lui-même, et 
peut-être aussi à cause d’un imperceptible mouvement de vibration 
dans les antennes pliées. C’était cela, la peur, ce petit grain de pous- 
sière, ce pauvre pépin de fruit, tout noir, tué sur lui-même, le temps 
arrêté, le corps à l’envers, les pattes serrées sur son abdomen où la 
vie palpitante se cachait [pp. 156-57]. 


Later in the story Martin himself will become an insect, when he is attacked 
by a ruthless band of children. Le Clézio is fascinated by the way in which 
the insect presents to man a reduced and elemental version of his own place 
in the cosmos. 

4. The enabling emotion. Le Clézio’s text is a crossroads of all the intel- 
lectual and aesthetic currents that precede him. As a continuator of the 
existentials, notably Sartre, he makes it clear that any important insight 
must be grounded in the body and must be accompanied by a powerful 
emotion. Le Clézio’s heroes, updated versions of Sartre’s Roquentin, are 
frequently subject to nausea. The prime example of an enabling emotion is 
the fever which gives the whole collection its name. The overwhelming 
vertigo and panic which crash down upon the character Roch are described 
at length as they overwhelm his mind and body. The fever mounts in him 
like a wave; he shivers and feels that his body is on fire; objects melt under 
his gaze or become part of a nebula. In this truly Rimbaldian story the hero 
reaches apocalyptic heights as he destroys the world with his glance. The 
world becomes an enormous cancer; and one thinks of Roquentin’s intu- 
ition that being is “de trop” as he stares at the roots of the chestnut tree in 
the park of Boueville. 

Like Roquentin, Le Clézio’s hero, Roch, perceives objects as secretions: 


Les choses sécrétaient, sans arrêt, laissaient couler des liquides brû- 
lants. Il y avait des glandes partout, des cloques invisibles qui bouil- 
lonnaient au plus profond de la matière [p. 31]. 


It is, of course, the insertion of man into the world that makes reality vis- 
cous, since he must dye it with the stuff of consciousness before he can ap- 
prehend it. Emotion, which occurs at the endothymic juncture between 
body and soul, is for Le Clézio a guarantee (albeit a weak and fallible one) 
that man, anchored to the world through his tormented and fever-ridden 
body, is still viable, even if threatened. 

If we ask what it is that threatens the Le Clézian hero, we return to the 
theme of nothingness which was our original starting point. For the intu- 
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ition of the void seems to underlie every perception, every act. Finally, we 
realize, the Le Clézian hero must go through the void if he is ever to attain 
appeasement. 

Nothingness functions not as a “motif,” but rather a permanent basso 
continuo always present at any point in the work’s unfolding. The hero 
aspires to dissolve himself and vanish into the emptiness of space: 


Ce qui était bizarre, offusquant, c'était que je me sentais vivre, dans 
la plus profonde évidence, et qu’en même temps, il me semblait être 
devenu transparent sous la lumière. Les vibrations de l’éclairage pas- 
saient à travers moi comme à travers un bloc d’air, et me faisaient 
onduler doucement du haut en bas. Tout mon corps, tout mon corps 
vivant était attiré invinciblement par la source lumineuse, et j’entrais 
longuement dans le ciel ouvert; j'étais bu par l’espace, en plein mouve- 
ment, et rien ne pouvait arrêter cette ascension [p. 91]. 


This is certainly one of the most positive of the Le Clézian hero’s many 
transformations. It is important because it expresses the underlying monism 
of Le Clézio’s work, his view that all reality is finally one. If we went further 
and added that the One or Underlying Principle is nothingness, nirvana, 
then we would not be far from the view of Buddhism. It is clear that Le 
Clézio is close to Buddhism in other respects: his view that all human 
existence is suffering is profoundly Buddhist. And from Buddhism we can 
borrow insights that will help us to understand the role of nothingness in 
Le Clézio. 

Le Clézio’s work must be approached with the understanding that it is 
deeply paradoxical, as is any text that attempts to express the meaning of 
life. Man is diminished yet retains, through his power to name, an awesome 
ability to create existence where before there was nothing. His heroes deny 
any meaning to existence while at the same time they endlessly record that 
meaning (or absence of meaning). All things, Le Clézio maintains, are one, 
yet he draws up endless lists of material objects. Perhaps the greatest 
paradox lies in the appeasement that comes, for apparently no reason, 
after the frantic wanderings (through material and imaginary space) of 
heroes such as Roch or Paoli or Beaumont or Martin. We see that the text 
is dialectically organized in such a way as to make this outcome necessary. 
The appeasement seems logical and inevitable; yet how explain it, how 
justify it in such an apparently comfortless cosmos? 

The appeasement that is attained by Le Clézio’s hero may come after a 
period of frantic efforts as it does to Roch, after his long bout of fever 
(p. 59). When finally the narrator is able to control movement (synon- 


[270] Nihilism in Le Clézio’s La Fièvre 


ymous with change and hence life itself), then he will be wholly appeased. 
Appeasement thus seems linked with some kind of negative or downward 
closure on existence. Tranquillity comes as he vanishes, as he dissolves the 
apparent solidity of the self and evaporates into the night air. This at- 
tainment of nothingness, of nirvana as the goal toward which the self moves, 
is presented even more strikingly in a passage that appears earlier in the 
same story: 


Il semble même que les pensées se répandent au-dehors, qu’elles 
sortent par mon nez et mes oreilles et vaquent dans l’espace, me font 
un lit. Les désirs forment des boules non loin de moi. Dans le fond 
d’une caverne noire, une impulsion palpite, isolée, enfin de moi visible. 
Je peux toucher mes mots, mes visions. Et moi, ce qui s’appelle moi, 
n’est plus rien. Vidé, soulagé, ma tête immense m’abandonne. Je suis 
enfin libre. Je suis enfin libre. Je n’ai plus de nom, je ne parle plus 
de langage, je ne suis qu’un néant. J’appartiens a la vie, morte, anéan- 
tie, transfigurée par la splendeur de l’évacuation. Un souffle. Je n’ai 
plus de pensée, mon âme est un objet. Je gis [pp. 198-99]. 


The central paradox here amounts to a reversal of the Cartesian cogito: I 
think and perceive, therefore I am not. This is only an apparent paradox 
to one who has some understanding of the Buddhist goal of nirvana. 

The affirmation of the nothingness of the self lies beyond the principle of 
contradiction and, at the very least, must be viewed as an unresolvable 
paradox. Yet there are a variety of meanings that can be attributed to the 
affirmation that the self is empty and strives to unite its emptiness with the 
absolute emptiness of nirvana. 

There is, first, an effort to define the self as a protean and immaterial 
principle, a principle that has all forms and no forms, that dies and yet 
survives death. The very paradox quoted earlier, “Je n’ai plus de pensée, 
mon âme est un objet,” is dense with meanings. If I have this thought, how 
can I have no thought? Because, no doubt, I am an immaterial substance, 
that is, one occupying neither time nor space. Yet, he claims, the soul is 
an object. There is a Sartrean echo here, for the soul seems to lack any 
particular ontological privilege. Yet the surging, spontaneous, protean 
quality of the very passage quoted seems to place the “soul” in a category 
above and beyond all objects. 

For Le Clézio, the soul is a pilgrim in quest of some dimension, some 
realm where it can subsist without the constant threat of annihilation. This 
realm, if it could be attained, would be nirvana. Yet here we return to 
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paradox, for the only way the soul could exist would be to cease to exist. A 
further extension of the paradox of the soul’s emptiness would be to read it 
as a vector pointing toward a profound or deep self, as opposed to the 
superficial self that functions in most of our daily transactions. This would 
be a view consonant with the depth psychologies or the psychology of 
Marcel Proust, whose entire fictional work is a descent into the depths of 
lost or vanished selves. 

Still another possible interpretation would be to insist that the second 
term of the assertion (nirvana) is not merely a “vide” but a “vide-plein,” 
to borrow the terms of the scholar of Buddhism, Joseph Masson. Masson 
sees in the asceticism of Buddhism the traditional steps: negation of the 
world and of attachment to the world; negation of the self, in preparation 
for the attainment of nirvana. He writes: “C’est en supprimant, théorique- 
ment et pratiquement, le Soi, la personne, que l’on peut dépasser toutes les 
douloureuses limitations et parvenir a l’expérience béatifiante et illimitée 
de la mystique; c’est alors qu’il peut y avoir nirvana.”’® 

So much is clear in regard to the first stages of the mystical ascent. But 
beyond this point lies the vexed question whether nirvana is pure nega- 
tivity or might not be rather a via negationis for arriving at the absolute, in 
other words, a “vide-plein.” This question must no doubt be answered dif- 
ferently for each of the different Buddhisms, not to speak of the different 
Buddhists. The Zen scholar D. T. Suzuki comes out strongly in favor of 
nirvana as a transcendence toward an absolute ground of being. Masson 
echoes this position: 


Bien conduite, l’opération de dépouillement “doit déboucher,” sem- 
ble-t-il, sur tout autre chose que le rien pur et simple; sur une “néga- 
tion,” “un vide,” un “anéantissement” qui ne sont nullement le néant... 
Nous serions ici en face... d’une via negationis vécue, anéidétique, et 
para—ou supra—conceptuelle... qui use du vide et de l’abolition 
pour connaître comme inconnue l’existence substantielle de l’4me.” 


The Oriental scroll-painting, known as the mandala, presents a pictogram 
of spiritual states through which an individual must pass on his journey to 
enlightenment. In the center is the abode of the deity. This is contained 
within the palace of inner being, surrounded in turn by the different gates 
through which the pilgrim must enter. All these stages or way-stations, 


6. Le Bouddhisme (Paris, 1975), p. 173. 
7. Ibid., p. 182. The quotations are from an article by Jacques Maritain. 
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simultaneously present on the illuminated surface, impel the pilgrim to 
advance along his meditative way. Carl G. Jung took the mandala, es- 
sentially a meditative ritualistic device, and adapted it to therapeutic use, 
as a means for the neurotic to achieve self-centering. 

One might see Le Clézio’s stories as representing the different aspects of 
a quest from neurosis and toward enlightenment or at least appeasement. 
The Le Clézian persona moves through different spiritual and psychological 
states, all equally synchronous as he runs his predetermined course. He 
too follows a spiritual path, usually unrelentingly downward, into the 
throbbing city streets that lead him inwards, on his spiritual journey. Each 
hero seems to be drawn irresistibly toward the void, only to regain con- 
sciousness at the last moment, just before he succumbs to its hypnotic 
power and plunges into oblivion. Each story is a litany of negations and 
denials, a stripping of all camouflage and all defense from these characters 
until they are revealed totally naked. 

Perhaps the immediate literary ancestor of Le Clézio’s persona is the 
officer in Kafka’s tale “The Penal Colony.” When the execution machine 
starts to run amok, the officer strips and lies down on the bed, allowing his 
body to be riddled and mutilated by the deadly needles of the harrow. One 
might add that there is a strong Oriental strain of impassivity and sub- 
mission to suffering in Kafka, just as there is in Le Clézio. 

But, after all, although he has a strong streak of the exotic, Le Clézio is 
not a Buddhist. And yet the Buddhist multivalent use of nonbeing helps 
to circumscribe Le Clézio’s struggle with nothingness, helps to situate and 
schematize it. Le Clézio’s personae move through nothingness and assimi- 
late it or are assimilated by it as they progress along a spiritual path. The 
nature of their spiritual experience can never be stated once and for all. 
So it is that the writer uses metaphor and negation as he attempts to deal 
with this experience. And he begins the story over and over again. In a 
very profound sense each of these stories is the same story repeatedly told. 
Perhaps this explains Le Clézio’s doubting and abandonment of the tradi- 
tional narrative form. He seems to be making no progress, seems to be 
repeating himself. Again and again, the same motifs occur. Again and 
again, the story makes closure on an incommunicable experience, till final- 
ly he makes the decision to abandon the fictional form altogether and to 
seize the core experience directly, by a different kind of discourse. Like 
Rimbaud and like that contemporary Rimbaud, Jean-Luc Godard, Le Clé- 
zio may eventually abandon the struggle with the narrative form altogether. 
Yet this will not bring him any closer to nirvana. 
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Le Clézio is like the man in the parable that ends Kafka’s Trial. He 
waits patiently, year after year, for a gate to open—not knowing that it 
was open all the time. In the mysticism of the void, to search is to have 
found; to desire is to be appeased; and yet there is no finding and no 
appeasement. 
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